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ALGUNS JUIZOS DA CRITICA 
SOBRE “AMOR IMMORTAL” 


IA seus escriptos, e o primeiro louvor que lhe 
manifesto está em dizer-lhe que repetira a lei- 
tura, se outras occupações m'o permittissem. 
O novo trabalho “Amor Immortal” é, a meu 
ver, bastante a firmar-lhe o nome de escriptor. 
São paginas que se lêem com crescente interesse 
e onde algo existe das “Historias” de Edgard 
Poe e da “Ramha Mab” de Shelley, desta, prin- 
cipalmente, pela phantasia e mysterio. Altair é 
irmã de lanthe, o espirito sonhador de “Amor 
Imnortal” é parente proximo do pantheista de 
“Alastor”. Nesta novella, como em tudo o mais, 
ha idéa, ha imaginação, ha estylo, e tudo ele- 
vado. Os senões, que os ha, não é preciso Ih'os 
aponte, o senhor mesmo os emendará — fugazes 
sombras que raream, absorvidas num grande 
esplendor. 
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Muito espero de sua penna. Escreva sempre. 
Suto-o capaz de obras primas. 


ALBERTO DE OLIVEIRA. 


(Carta-prefacio da 1.º edição, referente ape- 
nas à novella “Amor Immortal”) 


- muito sincera e gostosamente subscrevo 
na sua quasi totalidade os conceitos de Alberto 
de Oliveira. 


OSORIO DUQUE ESTRADA. 


(Do “Registro Laterario”, “Imparcial” de 7 
de Junho de 1915.) 
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Não se afere pelo estalão commum dos pe-' 
chisbeques literarios do anno, de producção 
intra ou extra-academica, o livro de estréa de 
Jj. 4. Nogueira. 


O seu primeiro merito é ser escripto em por- 
tuguez, lingua, se não morta, moribunda, por 
influxo da endosmose franceza, de acção per- 
manente, que nos vae dessorando a musculosa 
lingua de Camillo e pondo-a para ahi um calão 
de porto de mar, 

Infeligmente, por contingencia do chloreto 
de sodio baptismal, o autor não possue nome 
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de boa soada esthetica. A vulgaridade do 
José Antonio anteposto ao Nogueira mette sus- 
peita de permeio entre o leitor e o livro. 
Aggrava-a ainda o facto de ser Nogueira um 
novo que estréa, um novo inteiriço, de fórma e 
fundo, movo ma lingua usada como novo no 
thema das novellas — attitudes philosophicas 
em face do mysterio da vida. Não obstante, o 
livro resgata o ruim nome, como resgata a 
audacia da estréa. 


Não ha vacillações: “Amor Immortal” é o 
mais forte, dos mais bellos e sem duvida o mais 
profundo livro dado á estampa nestes ultimos 
annos. 


Escapando ao quadro vulgar do romance ou 
conto e ao da dissertação philosophica mia e 
hspida, crêa um genero novo entre nós, no qual 
se romanceam penetrantes visões do idealismo 
moderno. E” q historia das varias attitudes evo- 
lutivas de um espirito de profunda cultura, 
doente da ancia dos horizontes interminos e 
vagos da vida humana, 

Egresso da theologia, em cujo borzeguim não 
encontrou o molde anciado pelo seu espirito e 
pela sua sensibilidade, não corrompidos ainda, 
um e outra, pelo contacto dos nossos nucleosi- 
nhos de civilização reflectida, São Paulo e Rio, 
a sua attitude na novella inicial que dá nome 
ao volume é a de um sceptico pela razão, que 
continua crente pela sensibilidade. 
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4º velha idéa da immortalidade da alma im- 
prime uma amplitude nova, romanceando um 
amor terreno que transpõe a morte é persiste, 
eterno, de astro em astro, mfimito e ummortal. 

Tirante os dialogos, poucos aliás, que peccam 
por deselegancia e por uns tons de vulgaridade 
faceis de apagar, a novella é, em conjuncito, 
magistral, justificando a phrase ultima do pre- 
facio de Alberto de Oliveira: “Sinto-o capaz 
de obras primas”. 


Concorrem all tintas de Edgard Poe com 
tonalidades novas, compostas na palheta do au- 
tor e só suas, do descrever as sensações de um 
morto que volta, sob as formas astraes da sua 
vida extra-terrestre, à procura da amante cho- 
rosa, ainda viva no mundo. Encontra-a, e tenta 
abraçal-a: 


“Tres vezes tentei enlaçal-a com os meus 
braços imvisiveis, tres vezes penetrei-lhe através 
do corpo, colhendo-me inane, como um vento 
unaginario ou sonho vago”, 


Mas fujamos à tentação de transcrever; do 
contrario seria mistér reeditar a novella, tão 
encantador se nos apresenta esse poema de se- 
vera belleza e forte psychologia onde ha pagi- 
nas sem equivalentes em nossa literatura, 


O autor, entretanto, evolue. Na novella se- 
guinte delinea uma crise de pessimismo atros. 
A sua sensibilidade affeita ao absoluto, à con- 
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templação, áquella fórma de immortalidade 
psychica estabelecida na primeira novella, adoe- 
ce. Ha rebates, lutas, repugnancias, febre, desa- 
nmo, e o residuo final de tudo isso é, logica- 
mente, à idéa do Nirvana. 


Amaldiçõa, então, o mundo em “Morrer... 
Acabar...” onde se debuxa, pavida, a figura 
branca de Venerando, um velho desarvorado 
por todos os vendavaes da vida, novo Job que, 
coherente, aporta ao “Ecclesiastes”. 


“Va todas as coisas que se fazem debaixo do 
sol ec eis que tudo é vaidade e ajfflicção de es- 
pirito”. 

Á scena da morte de sua filha, que elle oc- 
culta à esposa e a um visitante para poupar a 
este uma má impressão e dar áquella um pro- 
longamento de esperança, continuando a disser- 
tar calmamente sobre o vasto da vida, põe 
arrepios dolorosos no leitor em cujo animo 
evoca toda a cohorte dos grandes pessimismos 
negros. O espirito mais affirmador da vida, ao 
vento polar dessa novella, sente afrouxarem- 
se-lhe todas as cordas da energia, vacilla e 
descrê. 

4 logica do pessimismo conduz ao suicidio, 
mas a vulgaridade do remedio não sôa bem aos 
espiritos fortes, nos quaes, ainda quando todo o 
Ecclesiastes lhes carrilhona em torno, sumbindo 
a soada lethal do anniquillamento, subsiste sem- 
pre um fundo subconsciente de resistencias em 
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reserva. Isto explica porque Schopenhauer se 
não suicidou e, ao contrario disso, refloriu mais 
tarde, em Nietzsche, na mais esplendorosa af- 
firmação da vida. 


Nogueira, nos “Swmos Mysteriosos” arranca- 
se ao polvo negro, rehabilita a vida e reaffir- 
ma-a, levantando a excommunhão maior lança- 
da contra ella. 


Era mistér justificar o illogismo de acceitar 
a vida após os ululos arrepiadores de Vene- 
rando. Desapparecera a fé da primewa attitude 
entremostrada no “Amor Immortal”. Desappa- 
receria tambem o langor negativista. Nogueira 
descobre o sexto sentido mysterioso, o presen- 
timento, a adivinhação subliminal. Levam-no 
a esse porto os mysticos modernos, de Maeter- 
linck a Novalis. Perpassa nos “Sinos” um so- 
pro grandiloquente de poesia tragica. O descri- 
ptivo ergue em linhas simples, numa justa me- 
dida jonica, um quadro de lenda, onde um rei 
de ballada, em festim permanente, ouve, com 
persistencia, o badalar de sinos mysteriosos, e 
uiva no desespero impotente de os calar. ..... 


. . . . . . e 


Não pára ahi o cyclo evolutivo do autor. Não 
lhe satisfaz essa nova attitude. Aprofunda phi- 
losophias, medita a India e o complexo genio 
germanico. Consulta o dualismo em suas multi- 
blas apresentações, e refuga-o como refuga o 
momismo materialista, O monismo idealista 
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detem-no uns instantes. Por fim, deixa-se se- 
duzir pelo idealismo absoluto. 


Negar a existencia da materia e só reco- 
nhecer a existencia do espirito, affirmar a su- 
brema potencialidade da vida... A idéa é, so- 
bretudo, literaria. “Uma profissão de fé” re- 
sulta desse estadio. Que paginas soberbas de 
sonho, de força, de um vigor imedito são essas! 
Á moldura é um sonho, a idéa outro sonho — 
sonho magnifico de suggestão. 


Um viajante adormece à beira da estrada e 
assiste à prédica de um sacerdote de religião 
desconhecida. Essa oração é um fulgor perma- 
nente de irradiações a pairar sobre um audito- 
rio em extase,.. 


4 obra prima de que À. de Oliveira antevia 
a possibilidade ahi está. Nunca se realisou tão 
rapidamente um vaticinio arrojado. À não ser 
que a novella derradeira, “Deuses morrem...” 
não levante a palma da primazia. Percebe-se 
nella que o auctor, em seu vôo através das 
philosophias, cruzou com a aguia taciturna de 
Sils-Maria. Nietzsche o domina, e, novo Vir- 
gilio, o conduz ao “seu” alto. Não achára a 
verdade até alli. Mas que é a verdade? A eter- 
na interrogação de Pilatos só permitte mar- 
chas de flanco. Um desses ladeamentos é que 
não ha verdade e sim verdades, milhões de ver- 
dades, as verdades de cada um, verdades que 


XI 


coexistem, lutam entre si, entre-assimilam-se, 
conquistam-se umas ás outras, subordinadas à 
lei geral dos sêres vivos. 


Quem attinge esta cumeada descobre o infi- 
nito do relativo. Nietssche aqui funccionou 
como pollen. E” a sua missão, fecundar aquelle 
em que toca. Ninguem sahe delle umformizado 
por um certo molde, sahe livre, sahe “si pro- 
prio”. O seu aphorismo — “Vademecum? Va- 
detecum” — resume toda uma philosophia li- 
bertadora: Queres seguir-me? Segue-te. 


Nogueira, à poderosa lixivia mietascheana, 
desfas-se de todas as peias e assume hvre- 
mente uma attitude definitiva, particularmente 
sua, em face do problema eterno. Cahe num 
scepticismo fervoroso e criador. Os “Deuses 
morrem”, a mais bella pagina do livro, é uma 
sonata amorosa onde se pinta a forma em que, 
como num oasis, apraz ao seu espirito e à sua 
sensibilidade eleger domicilio, clareados pela 
luz heroica de um scepticismo feliz — feliz à 
moda de Zarathustra quando, encarado com a 
vida, exclama radioso: “acabo de olhar-te nos 
olhos, ó vida”, 


Impossivel dar conta, em um resumo, do ex- 
tranhissimo esplendor que irradia dessa novella, 
como impossivel analysar a impressão causada 
pela sua leitura. 


£ 


Analysar é esquartejar, para exhibir e com- 
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mentar fragmentos: mas como esquartezar, 
quebrar pedaços ao que é sonho, ao que é im- 
muterialização translucida? Nem nos soccorre 
a transcripção: não se destaca sem prejuigo 
da harmonia geral um trecho siquer, capaz de 
entremostrar vagamente a pujante belleza desta 
peregrina obra d'arte. 


MONTEIRO LOBATO. 
(Do livro “Idéas de Jeca Tatú”.) 


J. 4. Nogueira, com o seu extranho roman- 
ce “Amor Immortal”, é citado como um dos 
nossos escriptores de mais forte personalidade, 
profundo na intenção philosophica, ousado na 
concepção, feliz na realisação, “capaz de gran- 
des cousas”, pa frase de Alberto de Oliveira. 


HILARIO TACITO. 
(Prologo da “Vida Ociosa”, de Godofredo 
Rangel.) 


Queria exprimir a impressão de deslumbra- 
mento que me ficou da leitura de “Amor Im- 
morta”, e ao mesmo tempo assaltava-me o 
receio de dizer chatices indignas delle e da mi- 
“nha admiração. 


RICARDO GONÇALVES. 
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Ha poucos annos, prefaciado por Alberto de 
Oliveira, surgiu do prélo, com o titulo “Amor 
Immortal”, um livro de contos, que foi uma 
brilhante revelação do espírito culto, da ima- 
gimação creadora e do bom gosto hiterario do 
sr. J. 4. Nogueira. Sendo a edição limitada a 
poucos foi-me dado apreciar as bellezas excen- 
tricas daquelle livro, que, além do valor lite- 
rario, documentava interessantes originalidades 
de um pensador. Não era só o encanto da nar- 
rativa que prendia a attenção do leitor; era 
tambem a suggestão de hypotheses philosophi- 
cas e scientificas, apresentadas despreoccupa- 
damente em episodios dramaticos. 


AUGUSTO DE LIMA. 
(CImparcial”, 5—4— 1921.) 


E 


Póde-se dizer do autor o que Hugo disse de 
Beaudelaire — deu-nos um novo aspecto do 
Bello, um novo modo de sentir. À leitura de 
“Amor Immortal” mergulha-nos numa atmos- 
thera estranha, numa irrealidade transcenden- 
te, que é um deleite para os cultores das finas 
esthesias. 


GODOFREDO RANGEL. 
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O tom symbolico dos contos dá-lhes um sa- 
bor exquisito e elevado. As idéas reveladas 
exaltam sempre, deixam-nos entrever uma bea- 
titude “post mortem” consoladora e excelsa. 


Nos dias afflictivos de hoje, em que toda a 
humanidade soffre como nunca, essas vozes de 
promessa nos alentam, embora mentirosas. E 
quem nos pode garantir a inveracidade da me- 
tempsychose ou do pantheismo? 


Tal como o vemos no seu livro, o sr. No- 
gueira é uma alma affeita ao super-natural, às 
emotiwidades superiores, aos lances de bondade 
verdadeira que só têm os corações Uluminados 
de uma philosophia cuja morai riscou dos seus 


preceitos castigos g mercês. 


JUS MORTICICA! 
(Chronica Literaria “A Rua”, 1—8—1915.) 


Verdadeiramente, se ha alguma coisa que se 
pareça com essa attitude — literaria por cer- 
to — é justamente uma das mais solidas e das 
mais fortes obras da sciencia coeva: a philoso- 
fhia scientifica de José Ingemeros. 


A concepção do illustre pensador argentino 
faz do mundo uma sequencia natural e evolu- 
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tiva de transformações energeticas da materia. 
Diz elle: 

“La Realidad se manifiesta al conocumiento 
humano en tres aspectos fundamentales: lo que 
existe, lo que vive y lo que piensa. Ellos en- 
cierram los enigmas cardinales que en todo 
tiempo intentaron descifrar los diversos siste- 
mas metafiísicos; los filosofos classicos necesi- 
taron extender su imaginacion más allá de los 
limites estrechos de su experiencia?” 


E mais adiante: 


“Dentro de la concepcion unitaria de lo real, 
la filosofia cientifica explica “en continuidad” 
todo lo que existe.” 

E, resolvendo o problema armado, diz à pag. 
74 dos seus estupendos “Principios de Psico- 
logia”, (5.º edição): 


“En la evolucion de la energia planetaria, las 
diversas especies de materia han surgido unas 
de otras partiendo de las de constitución ato- 
mica y molecular más simples, hasta llegar a 
las de constitución atomica y molecular más 
compleja: morfogenia. En el curso de esa evo- 
lución, la adquisicion de las propriedades fisi- 
co-quimicas es una resultante de nuevos estados 
de equilibrio interatómico y intermolecular; 
poco a poco, en el curso de evoluciones milena- 
rias se produce la adquisicion de nuevas pro- 
prtedades en cada “especie” o estado de la ma- 
teria: fisiogenia” 
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Pois bem. “Amor Immortal” é essa mesma 
“theoria corporificada num sonho. 4 energia 
criadora da “continuidade funccional” de Inge- 
meros trasmuda-se aqui em amor. E” o amor 
immortal que engendra a ascensão dos corpos 
para os intermundios desconhecidos. 


Haverá incongruencia em conjugar uma pha- 
losophia baseada em dados rigorosamente 
scientificos com o surto de uma fantasia ao 
sabor do anstincto ? 


Não. Toda a grande luta do pensamento 
humano, nessa tragedia épica que se chama a 
historia da philosophia, resume-se, emfim. em 
ter cada vez mais liberdade. Liberdade no sen- 
tido philosophico, na alta acepção de poder 
devassar os mysterios da natureza e seus phe- 
nomenos sem peias e sem “parti-pris”. Após 
tantos seculos, nós exigimos hoje, aos pensa- 
dores, a deliciosa innocencia de um Pasteur 
quando Fabre lhe apresentou o casulo cuja mo- 
lestia o grande pharmaceutico 14 estudar. 


E' preciso que cada philosopho que destróe 
umas tantas velhas regras, crie outras novas 
mais largas, que dêem ao pensamento maior 
amplitude e mais ar. 


Nós nunca chegaremos a viver sem opiniões 
e sem preconceitos, o que importaria no desap- 
parecimento da vida. Mas poderemos pelo es- 
forço e pela experiencia conseguir que as novas 
doutrinas sejam smão as verdadeiras, as mais 
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largas, que dêm ao pensador folgas e espaço 
que as outras mais antigas não permittiam. 

Ora, J. 4. Nogueira parte do mesmo ponto 
de vista das transformações incessantes e no 
ponto em que Ingemteros pára — porque, sabio, 
não ultrapassa os limutes da sciencia — o outro 
vae além. Para o seu espirito insaciado e ma- 
metado pelo illogismo dos instinctos, a solução. 
alvitrada não alcançou tudo e não satisfez o 
seu ideal. 

“Todo ideal é uma hypothese” é o proprio 
Ingemeros que o affwma. E como que valen- 
do-se dessa verdade, o romancista mineiro des- 
dobra-lhe o systema e multiplica-o, seguindo- 
lhe, fantasiosamente, a mesma marcha pelo in- 
finito afóra. 


Escutai-o nesta pagina soberba, de onde ex- 
travasa uma estranha, uma wresistivel belleza: 


“Tudo provém do amor e existe para o 
amor — dizia a voz mysteriosa — ser é amar... 
O nada, o não ser é simplesmente a negação do 
amor. O universo é o amor em todas as suas 
manifestações. 4 materia inerte e inconsciente 
é a primeira tentativa de amor, é o primeiro 
gesto do amor para se realisar.... Todos os 
seres vivem, todos os seres amam, ainda Os 
que julgaes insensíveis, por que não surprehen- 
deis a vida occulta que os attrahe para o amor 
universal... O planeta de que vindes ainda era 
uma nebulosa indistincta e vaga — e já vos 
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amaveis desde toda a eternidade. ... Revestistes 
todas as formas possiveis nesse pequeno astro, 
amando-vos sempre, buscando-vos infatigavel- 
mente, gravitando sem cessar um para o ou- 
tro... Percorrestes a enorme cadeia dos seres 
que chamaveis manimados, numa longa tenta- 
tiva para chegardes á alvorada do amor cons- 
crente... 


Um dia estremecestes à luz! Vosso eterno 
amor abrigara-se no seio da mesma flor! Con- 
tinuastes a vos approximar, através das innu- 
meras formas da Vida que separam a planta do 
homem... Passastes o arrebol da consciencia 
por todas us séries de animaes — até que um 
dia, homem e mulher, chegastes á luminosa 
affirmação de vosso amor...” 


E" a pura expressão do energetismo de Inge- 
meros, toda a sua metaphysica da experiencia, 
vista através de um ponto de vista literario. Eu 
não indago se a philosophia de J. 4. Nogueira 
é exacta ou verdadeira. Literariamente a ex- 
pressão Verdade não tem valor nem som. 


E” preciso ver se tem Belleza. E tem-na. 


. . . . . . . . e 


Bastava essa novella para dar ao livro do 
pensador mineiro um cunho incontestavel de 
originalidade. 

Mas o romancista é, antes de tudo, um cri- 
tico. Um critico sagaz, penetrante, que parece 
ter no cerebro olhos de lynce. Seo leitor quer 
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uma prova, leia os tres magistraes artigos em 
que estudou “Ás Espumas” e a personalidade 
de Amadeu Amaral. (*) 


E fiel ao seu temperamento e mais ao seu 
programma, em que “estabeleceu, como dogma, 
que a maior ou menor alegria e belleza de cada 
existencia está na razão directa da alegria e 
belleza da existencia wnmediatamente antece- 
dente”, elle passa em revista as attitudes dos 
outros homens diante do magno “xis” da vida. 

E nessa analyse escreve mais quatro novel- 
las: “Morrer... Acabar. ..”, “Os sinos mys- 
“teriosos”, “Uma profissão de fé” e “Os deu- 
ses morrem”, onde attinge a uma grande poten- 
cialidade emotiva. 

E” que taes novellas são formulas de equili- 
brio entre o mysterio da vida e a anciedade do 
homem. 

A primeira compõe-se de duas partes: “Tudo 
é vaidade e afflicção de espirito” e “Os mor- 
tos são mais felizes que os vivos”. São duas 
rajadas de philosophia tragica em que ha bafos 
gelidos de uma enorme angustia subterranea... 


“Sinos mysteriosos” lembram duas mãos cris- 
tadas para o ceu. E” o dilemma secular em que 
se lancina a alma daquelles que tendo attingido 
os altos cumes do raciocinio logico sentem as 


(+) Vide Sonho de Gigante, cap. “Um Poeta”? 
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tendencias se lhes rebelarem à idéa fria de 
uma existencia sem alvo. 

E” o problema maximo da consciencia enfei- 
xado num belhssimo symbolo. 

À meu ver esta novella devia estar ante- 
posta a “Morrer... Ácabar...”. À duvida nos 
espíritos humanos surge antes da negação. 

“Uma profissão de fé” é um conto opti- 
mista de contraste aos dois primeiros, feitos 
com o mais negro scepticismo. E” o somno de- 
licioso do viajor que adormece á beira de um 
regato e, nesse encantamento, figura-se entrar 
na terra onde um povo ideal professa como ver- 
dade suprema que “a realidade é obra do pen- 
samento e do desejo” 

“E” uma loucura imaginar — diz o sacerdote 
desse credo — que os paraísos são os mesmos 
para todos, que todas as unidades espirituaes 
são iguaes, e terão igual destmo... Cada um 
cria os seus paraísos...” 

Paremos aqui... Esse pensamento central 
de que a materia é facto do espirito está de 
tal forma desdobrado, jogando com todas as 
“habilidades e subtilezas da dialectica, como 
nuances num thema musical, que seria wnpossi- 
vel dar da novella um bocado como synthese, 
sem quebrar-lhe a unidade inteiriça. 

“Os deuses morrem” é o mais longo e tam- 
bem menos claro dos contos do livro. Preso 
ao encanto dos seus symbolos, J. 4. Nogueira 
não se lembrou de que o povo ledor, no pals, 
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não ama aprofundar-se muito naquillo que Tê. 
Ou comprehende de um jacto ou passa adiante. 
Voltar atras, ler de novo e ruminar, isso é 
que não. 


“Os deuses morrem” é, como a anterior, uma 
novella optimista: a glorificação da vida em 
si mesma, isenta das nossas idéas accessorias : 
“Thereza fitou-me chorando, e rindo ao mesmo 
tempo: — Não fales em além, Henrique... 
Não sei se ha além... Sei somente que ha o 
nosso amor... — Dizes bem, Thereza... O 
que chamamos realidade e verdade nada tem 
que ver com a Vida e com o ÁAmor.:. À certe- 
“za é um repouso e nada mais... Taes sombras 
não podem quebrar o rythmo da Vida... Basta 
que vivamos... Que nos importa o segredo da 
Vida? Morreste. Vi-te morta. Que importa 
isso? Foi uma verdade. Não o é mais. Verda- 
des, a Vida as dá, a Vida as tira— bem haja 
a Vida. Mas que estou eu a ponderar, amor, 
quando te tenho a meu lado?” 


Neste ponto acaba o livro e com elle a re- 
vista critica que J. 4. Nogueira faz às aspira- 
ções sentimentaes e religiosas dos seres hu- 
manos... 


SUD MENNUCCI. 


(Trechos de um estudo publicado no “Estado 
de S. Paulo” de 1—4-—1920.) 


A MINHA ESPOSA 


OLGA NOGUEIRA 


Accordaste em mim o nobre 
desejo de olhar profundo na 
alma do vasto mundo... € 
quizeste ser a Musa e o Espi- 
rito protector do poema. 


Novalis, 


Olga 


éste livro é teu. Sonhamol-o 
juntos. Juntos tomamos em face 
da Vida essa attitude nupcial 
que triumpha nas paginas em que 
mais collaboraste e se revela no 
titulo que escolhemos - «Amor 
Immortal, immortal afirmação 
da Vida... Recebe-o com amor. 
NX elle poderás percorrer de novo 
alguns dos sonhos encantados que 
commigo viveste. 


Nogueira. 
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INTROITO 


NIETZSCHE E A 
IMMORTALIDADE 


OMO mui justamente observa Remy 
de Gourmont, as idéas morte e an- 
niquillamento são das que maior re- 

sistencia oppõem ás tentativas de associa- 
ção. À crença na immortalidade até hoje 
persiste, mais ou menos disfarçada, em quasi 
todos os espiritos. 

Para não nos estendermos em citações, 
consideremos sómente um dos casos typi- 
cos da permanencia dessa fé, mau grado os 
mais desabridos ataques a todos os credos 
que a envolvem — o caso de Nietzsche. 

“Deus, a immortalidade da alma, a sal- 
vação, o além, diz o grande pensador, são 


concepções a que não prestei attenção, com 
que não perdi o tempo, nem ainda quando 
era creança — talvez não fosse tão Inge- 
nuo. Interessa-me muito mais a questão da 
nutrição... 

“A vida após a morte, affirma em outro 
logar, não nos diz mais respeito — eis um 
meffavel beneficio que, por muito recente, 
não pode por emquanto ser tido como tal 
no mundo inteiro... Em relação ao conhe- 
cimento, a conquista mais util que talvez se 
tenha feito, está em se ter renunciado á 
crença na alma immortal.” E, pergunta num 
de seus aphorismos: “Desejaes, pois, a du- 
ração eterna dessa bella consciencia de vós 
mesmos? Não é vergonhoso?” 

Parece incrivel que o autor dessas lh- 
nhas tenha escripto um maravilhoso poema 
cuja idéa fundamental, segundo elle pro- 
prio affirma, é a proclamação da eternidade 
da consciencia individual. Zarathustra não 
se poude ter que não descobrisse nova im- 
mortalidade, para illuminar os céos que seus 
ensinamentos haviam despovoado. Inven- 
tou é cantou em fervorosos dithyrambos a 
Volta Eterna de todas as cousas... 


XXXI 
Um dia Zarathustra encontra-se face a 
face com a Vida, e, tomado de embriaguez 


dyonisiaca, entoa o mais ardente hymno que 
ainda se ouviu. 


A Vida, porém, o contempla pensativa 
e diz-lhe em voz baixa: 


“— O' Zarathustra, tu não me és bas- 
tante fiel! Muito falta para que me ames, 
como o dizes; sei que pensas em breve me 
abandonar. 


Ha um velho, um grande sino, pesado, 
muito pesado, que annuncia a noite lá em 
cima, até dentro de tua caverna... 


Quando lhe ouves dar horas á meia 
noite, pensas em me abandonar entre uma 
hora e meia noite... 


Pensas, ó Zarathustra; sei que me que- 
res muito breve abandonar! 


“— Sim, responde-lhe, hesitante, Zara- 
thustra; mas tu o sabes tambem...” E 
debruçando-se sobre os seus cabellos de 
oiro, segreda-lhe as palavras magicas de 
uma profissão de fé... Desabafa-se. Mur- 


mura a medo uma esperança vertiginosa 
que ha muito traz recalcada no fundo do 


XXXII 


peito. Affirma a Volta Eterna de todos os 
seres, a perpetuidade do pensamento, a 
immortalidade da consciencia individual... 


“— E nós nos olhamos, exclama com a 
apaixonada commoção de amante que pela 
primeira vez abraça a mulher por quem 
longamente suspirou — e nós nos olhamos, 
lançamos os olhos para a verde campina, 
onde passava o frescor da tarde, e chora- 
mos juntos... Mas então a vida me era 
mais cara do que jámais o foi toda a minha 
sabedoria...” 


E canta: 


A alegria é mais profunda que a afflicção. 
A dor diz: Passa e acaba! 

Mas toda alegria quer a eternidade... 

«. «quer a profunda eternidade! 


E" impossivel ler-se essa pagina sem se 
sentir quão grande era a fascinação que 
-no espirito de Nietzsche exercia a idéa da 
immortalidade, apezar da colera sarcastica 
com que a ella se referia. 


A eternidade que o philosopho ensina, 
é uma eternidade de nova especie. Consiste 
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numa repetição infinita de todos os aspe- 
ctos da vida universal, que elle se compraz 
em comparar a um annel— o annel dos 
anneis, como lhe chama. De sorte que, se- 
gundo o credo prégado pelo extraordina- 
rio mystico, já vivemos infinitas vezes esta 
nossa vida, e a viveremos outras tantas 
vezes, sem que se altere jámais a posição 
de um fio de cabello ou de uma teia de ara- 
nha, chegado que seja o seu momento de 
nos attrahirem a attenção. Todas as nossas 
idéas, sentimentos e acções já se produzi- 
ram e para todo o sempre se reproduzirão 
no mesmo ambiente e em identicas circum- 
stancias. .. Não é propriamente um além o 
que Nietzsche nos promette. E” esta nossa 
vida que se fixa num como presente eterno. 
A morte e o nascimento são os pontos ex- 
tremos que lhe fecham o circulo, visto como 
a espantosa successão de phenomenos que 
os separam, de existencia a existencia, é, 
para cada um de nós, como se não exis- 
tisse. O crente desta religião, que outro 
nome não lhe conhecemos, ao expirar, sabe 
que vae cerrar os olhos para os abrir na 
mesma camara em que veio ao mundo, nos 
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braços das mesmas pessoas que o recebe- 
ram ao nascer. Sabe que vae recomeçar a 
mesma jornada que termina, escoltado dos 
mesmos successos, tristes ou aprazivels, que 
o rodearam desde o berço até o tumulo. 
E tudo isto sem que haja a mais pequenina 
lembrança da vida anterior... 


A razão por que a velha crença na 
immortalidade tanto horrorizava ao préga- 
dor da Volta Eterna, é ter sido até hoje 
um instrumento de diffamação da vida. 
“A affirmação de uma existencia futura, 
assevera repetidas vezes, é um modo de 
calumniar o mundo. Com a phantasma- 
goria de outra vida, vingamo-nos da vida, 
desta vida, da unica vida que existe. Se- 
parar o mundo em um mundo real e um 
mundo de apparencias não é mais do que 
symptoma de declínio...” | 


Como reflectissemos sobre tal assum- 
pto, occorreram-nos as seguintes interroga- 
ções: Não seria mais agradavel que a expe- 


XXXV 


ctativa da Volta Eterna, a visão de uma 
immortalidade á moda antiga, mas comple- 
tamente extreme do cortejo de idéas acces- 
“sorias que a tem acompanhado? Não seria 
muito mais bello imaginar a vida individual 
renovando-se e aformoseando-se ao infini- 
to? Visto que, á luz tibia e complacente da 
dialectica, tudo se demonstra, não seria até 
louvavel armar algumas series de racioci- 
nios, para dar, com taes idéas, a impressão 
da posse de uma verdade? E. se se estabe- 
lecesse, como dogma, que a maior ou menor 
alegria e belleza de cada existencia está na 
razão directa da alegria e belleza da exis- 
tencia immediatamente antecedente?... 


Teriamos ante os olhos todo o deslum- 
bramento de uma eternidade cheia de deli- 
cias crescentes, sempre novas, cada vez 
mais desejaveis e fascinantes — e isso sem 
calumnia da vida presente. Ao contrario, a 
existencia actual se transfiguraria e como 
que antecipadamente se illuminaria da ful- 
guração dos mundos sonhados... 


A" objecção de que a superioridade, 
nessa hypothese, concedida á vida do além, 
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o seria em demerito da vida presente, o pro- 
prio Nietzsche se encarrega de responder 
nesta passagem: “O facto de o artista pre- 
ferir a apparencia á realidade, não é uma 
objecção contra esta proposição (A outra 
vida é um meio de diffamação da vida). 
Porque aqui a apparencia significa a reali- 
dade repetida, ainda uma vez, mas sob a 
fórma de selecção, de redobramento, de 
correcção... 

Esse é justamente o caso que figuramos. 
Reputamos deliciosa a expectativa de uma 
immortalidade que consistisse na reproduc- 
ção infinita desta nossa vida, mas conser- 
vando-lhe o encanto da variedade e da sur- 
presa, ao envez da desesperadora monoto- 
nia do movimento circular do mundo de Za- 
rathustra. Prefeririamos a realidade repetida 
em linha ascencional, uma especie de parai- 
so de Mahomet, mais espiritual e mais re- 
quintado. . 


Nietzsche, porém, por maneira alguma 
consentiria em deixar entrar no quadro de 
sua marcial philosophia o quer que fosse 
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que lembrasse o dualismo, por elle tão ca- 
lorosamente combatido. A doutrina da Vol- 
ta Eterna, á luz da especiosa argumentação 
de que se serve para a justificar, apparece 
como consequencia logica da não existen- 
cia de causas finaes, de consciencia univer- 
sal, de um além... À seu ver, se o mundo 
tivesse a faculdade de se renovar indefini- 
damente, de se não repetir, seria por esse 
facto dotado de vontade, de intenção, de 
meios de se garantir contra as repetições, em 
uma palavra, seria Deus. 

Pouco importa, porém, o apparelho dia- 
lectico de que se soccorre, para demonstrar 
a sua fé. Não fica menos evidente a tena- 
cidade de uma aspiração que tão engenho- 
samente se denuncia, a violencia da repu- 
gnancia que ao philosopho inspirava a idéa 
de morte definitiva. 

Dir-se-ia que essa idéa, por encerrar 
uma negação da vida, está fadada a não 
entrar em contacto com a imaginação, que 
é vida, sem immediatamente se annullar, 
transformando-se em perspectivas lumino- 
sas, que estão em inteiro desaccordo com a 
natureza do conceito que as occasionou. 
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Emquanto vagueia abstracta e indecisa, 
a palavra morte parece ter um sentido pre- 
ciso. No momento, porém, em que o espirito 
se debruça para a examinar, eil-a transfigu- 
rada numa ardente affirmação, numa como 
janella fulgurante a abrir gloriosamente 
para a Vida... 

Com o livro que hoje publicamos, quize- 
mos dar a descripção de alguns aspectos de 
tal idéa, ao penetrar, mais ou menos profun- 
damente, em espiritos que padecem da an- 
gustia metaphysica. As novellas que o com- 
põem, embora possam parecer completa- 
mente independentes, ligam-se, entretanto, 
como capitulos de um só romance philoso- 
phico, indicações das principaes posições 
que tomam os conceitos morte e além-tumulo 
em sua lucta para fugirem a toda a tentativa 
de dissociação. 

Expondo os ensinamentos de Nietzsche 
relativos à Volta Eterna, ao mesmo tempo 
que mostramos a natureza das preoccupa- 
ções que deram origem ao presente volume, 
ajuntamos á nossa collecção de attitudes 
espirituaes em face do dilemma de Hamlet 
mais uma e de não pequeno valor — a de 
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Zarathustra colhido entre os seus hymnos 
á Vida e a necessidade logica, que lhe im- 
punham as doutrinas por elle professadas, 
de acceitar de modo completo e absoluto a 
morte como tal. Surprehendemos assim o 
apostolo de Dionysios a peccar contra a pri- 
meira das virtudes cardeaes de seu catecis- 
mo — a lealdade para comsigo mesmo. A 
pretexto de inventar um engenhoso meca- 
nismo de pressão, um como martello formi- 
davel, destinado a supprimir as raças dege- 
neradas e moribundas e a inaugurar nova 
ordem de cousas, parece-nos, o inveterado 
theologo não fez mais do que achar novo 
caminho para dar sahida a todo um mundo 
de esperanças Incoerciveis, que até hoje tei- 
mam em esvoaçar ao redor dos tumulos... 
" Seja esta ou não a verdade em relação 
ao caso de Zarathustra, o que é innegavel 
é que muitos espiritos para quem a outra 
vida não passava de expressão destituida de 
sentido, já se apoderaram da doutrina do 
grande lyrico, encantados com descobrirem 
uma aberta imprevista para a velha aspl- 
ração, que não ousavam mais proclamar 
sob a sua antiga fórma. 
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* 
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Uns amam a vida e a crêem eterna, ao 
modo de Zarathustra, ou de Edgard e Al- 
tair, pouco importa. Outros a condemnam 
e aspiram ao nirvana, como Venerando. 
Muitos ha, que a desejariam perpetua; mas, 
não se sentindo mais capazes de fé, tentam 
o impossivel — o conhecimento absoluto, e 
estão fadados a bracejar na noite profun- 
da... Finalmente vêem os semi-deuses... 
Esses morrem dentro de seu esplendor... 


« 
Disse um escriptor que — mulheres são 
metaphysica. Se o inverso fosse verdade, 
não seria mau tratal-as á maneira de D. 
João. Foi um dos sonhos de Nietzsche. Tal 
é a philosophia do livro que damos a lume. 
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Mas tornarás, 6 Sol! Como hoje e sempre, altivo, 

Ver-te-emos amanhã no Oriente, redivivo, 

Outra vez a correr triunfal o firmamento, 

Mostrando a quem da morte o pensamento esmaga, 

Que qual te vais e vens, nada se estrue e apaga 
Tudo é renacimento! 


Alberto de Oliveira. 
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D'ALÉM TUMULO... 


URANTE minha rapida encarnação 
terrena, recordo-me, muitas vezes 
fiz esforços tnuteis para traduzir um 

sem numero de pensamentos e emoções, que 
eu daria a vida para fielmente expressar. 

So hoje, porém, sinto toda a impotencia 
da linguagem humana — hoje que me pro- 
puz revelar algumas das insonhadas peripe- 
ctas de minha viagem pelo valle da sombra. 

Torturarei, comtudo, as palavras, até 
reflectirem uns longes da verdade, da subli- 
me, da consoladora verdade... 
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All CRESCEU 
ESSE AMOR... 


Ai! cresceu esse amor e com 
elle crescia em nossos corações o 
terror da hora fatal que accorria 
a separar-nos para sempre! Assim, 
com o tempo, amar tornou-se uma 
dor. 

E, Poe. 
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HAMEI-ME Edgard, em minha curta 
vida terrestre. 
Altair foi o nome de minha esposa, 
da estremecida companheira que me foi 
dada de toda a eternidade. 


Amaramo-nos atravez de milhares de 
formas, até que, um dia, nos achamos — 
homem e mulher, e logo juntamos de novo 
os nossos destinos. 


Para melhor gosarmos a doce felicida- 
de do amor, fugimos ao borborinho das ci- 
dades, fomos habitar uma casinha risonha 
e socegada, a breve distancia de pequenina 
povoação. 

Pintar o encanto de nossa vida, ahi, 
nesse retiro ajardinado, é redizer a mesmi- 
ce, sempre nova, de todas as venturas do 
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amor, desde o idyllio inconsciente das plan- 
tas até... 


Mas o amor não tem limites. E” eterno 
como a essencia divina de nossas almas, e 
toda historia do além-tumulo, do infinito 
— é sempre uma historia de amor. 


Todas as tardes sahiamos a passeio pe- 
los campos e bosques dos arredores, donde 
regressavamos sobraçando plantas silves- 
tres, begonias e trepadeiras, que plantava- 
mos depois em volta de nossa habitação. 


Era uma delicia o aformoseamento da 
graciosa vivenda. Nessa doce occupação 
passavamos horas esquecidas. Altair pare- 
cia linda fada laboriosa a correr de um 
lado para outro, ornando de flores um apo- 
sento, corrigindo a posição de um movel, 
espalhando por toda a parte os effeitos 
magicos de sua phantasia. 

Ora, eram imaginações coloridas : 

— Não fica bem, Edgard, uma cortina 
côr de rosa aqui, como fundo à verdura 
das trepadeiras ? 

Outras vezes: 

— Este quadro não ticaria melhor com 
uma orla de velludo azul... azul anilado 
ou azul bem claro ? 

Se faltava alguma cousa para a reali- 
zação de seu desejo, eu punha o chapéo e 
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corria ao povoado, donde tornava, em bre- 
ves instantes, com os preparos necessarios. 

Depois, sorrindo, levavamos o resto do 
dia a enfeitar os apartamentos de nossa 
morada. 


A" frente estava o jardim, um lindo 
jardim, que fazia as nossas delicias. Alca- 
tifamol-o de avelludada grama. Plantamos, 
aqui, alli, pelo meio dos canteiros, encan- 
tadoras arvoresinhas tesas e graves. As 
ruas eram cobertas de areia, alvissima areia 
que nós mesmos trouxemos das margens de 
um regato proximo. 

Em noites de luar, nada mais aprazi- 
vel à vista do que essas pequeninas faixas 
brancas a enredarem-se por entre o verde 
escuro da vegetação. 

A um lado da casa, em face das Ja- 
nellas de nosso quarto, estendia-se pelo 
campo a fóra longa fila de palmeiras, que 
tam subindo por ligeiro pendor até perde- 
rem-se, baralhados leques, na corôa de um 
outeiro afastado ... 


Nesse ambiente risonho, um pouco 
phantastico, boiavam os sonhos e vertigens 
de nossas almas apaixonadas. 

Ficavamos às vezes largos momentos 
a contemplar, embevecidos, a intinita ma- 
gia de tudo o que nos rodeava. . 

Fallavamos baixinho, e a voz, fugin- 
do-nos como por surpresa, soava em torno 
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com accentos estranhos, que nos espanta- 
vam. Dir-se-ia outra alma, melancolica e 
preoccupada, escondida entre as cousas fa- 
miliares... E salteava-nos então uma idéa 
horrivel, immobilisando-nos lividos, toma- 
dos de pavor... 


Mas logo sorriamos forçadamente, sem 
fallar, temendo quebrar a harmonia de nos- 
sa telicidade... 

Corria o tempo e cresciam com elle as 
tristes apprehensões que pesavam sobre 
nós. 

Uma noite de lua, em que, enlaçados, 
nos deliciavamos com a visão phantastica 
de nosso jardim, todo sombras e pallidez, 
Altair teve ligeiro estremecimento — e a 
idéa sinistra, por tanto tempo recalcada, 
explodiu num soluço : 

— Pensar que a morte nos ha de se- 
parar! Saber que esta vida ha de ter um 
fim ! | 

Senti um calafrio e estreitei-a com 
força entre os braços. 

— Não falles assim, Altair... Para 
longe as idéas lugubres! Quem pensa em 
morrer neste jardim, com este luar ?! Olha 
a lua como estã deliciosa... Já se viu cou- 
sa mais encantadora? E a verdura como 
afoga toda a casa! Daqui a pouco não se 
verá mais do que verde... O que precisa- 
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mos é plantar mais roseiras, sempre rosei- 
ras; .. 

— Pois toda esta verdura me parece 
pouca para as nossas rosas, volveu Altair. 
Muita flor é como muito enfeite. Não goz- 
to de salas cheias de quadros, nem de jar- 
dins cobertos de flores. 

— Um universo verde: para cada flor... 

— E' isso... Se todo o céo só tivesse 
uma estrella, que linda não seria essa es- 
trella solitaria ! 

Altar com um longo vestido branco, 
passeava a meu lado, alta, -vaporosa, leve, 
qual seductora apparição. 

Estavamos ambos preoccupados, embo- 
ra forcejassemos banir da imaginação as 
idéas funebres que nos assediavam. 

Sentamo-nos alguns instantes em um 
banco tosco, ao fundo do jardim. 


Minha esposa, muito pallida, olhava 
para as tres rosas enormes, que alvejavam 
como novellos de luar esquecidos entre a 
folhagem. 

— Estou hoje nervosa e exquisita... 
disse, desprendendo-se de meus braços. Este 
silencio, esta meia obscuridade, tudo me traz 
pensamentos tristes ! 


Quiz tranquillizal-a, mas eu tambem 
me sentia invadido de estranho e myste- 
rioso pavor. 

Pensar que a morte nos ha de separar ! 
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Esta phrase ainda me dobrava dentro da 
alma, perseguindo-me com insistencia fune- 
rea e ameaçadora. 

E quedamos, longo tempo, silenciosos, 
vendo subir a lua atravez do crivo de fo- 
lhas do caramanchão... 

— Que tristeza a tua, Edgard! excla- 
mou Altair sobresaltada. Perdôa! Sou a 
culpada. Puz-me a fallar em cousas tristes 
e perturbei a nossa felicidade. Não pense- 
mos mais nisso. Nada de melancolias ...' 

E, sorrindo, agitou no ar os finos de- 
dinhos, 

Enlacei-a carinhosamente e conduzi-a 
até a sebe. E mostrando-lhe uma elevação 
do terreno, a pequena distancia : 

— Vamos até lã, que a vista é bellissi- 
ma —a povoação na extrema do horizonte, 
como um rebanho ao luar! Vamos... E 
correndo ... Nada melhor para afugentar 
as tristezas sem motivo... 

E abrindo a portinha do jardim, pu- 
zemo-nos a correr de mãos dadas. 


No alto do morro ficamos alguns mo- 
mentos a contemplar, deslumbrados, a in- 
terminavel ondulação dos campos, que iam 
morrer muito ao longe, na mancha cinzen- 
ta do povoado. 


Voltamos depois, saltarinhando pelos 


tufos de grama, rindo alto, infantilmente 
— offegantes, mas alegres e felizes... 
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Dahi a pouco, estirados no leito, dor- 
miamos, numa união seraphica, sob a ben- 
ção branca do grande cortirado... 


Um dos commodos da casa era consa- 
grado aos livros. 

Ahi se enfileiravam em compridas pra- 
teleiras algumas centenas de volumes. 

Dois divans fronteiros alongavam-se 
pelos tapetes. 

Era a nossa bibliotheca. 

A's horas de calma, quando começa- 
vam de chirriar pelos arredores as cigarras, 
deixavamos o jardim e iamos repousar, de- 
liciando-nos com a leitura saboreada de al- 
gum autor favorito. 

Quasi sempre era minha esposa quem 
lia, em voz alta — e eram tão expressivas 
e cariciosas as modulações que dava às pa- 
lavras, que todas as paginas, todos os as- 
sumptos me chegavam em escapadas ge- 
niaes... 

Altair rehabilitava escriptores, elevan- 
do à altura de creações impeccaveis obras 
que eu julgara defeituosas ou mediocres. 

Aos accentos de sua voz, as dissonan- 
cias afinavam-se e as imagens surgiam rl- 
cas de colorido. 

Um dia em que, cançados de lidar no 
jardim, nos dispunhamos à leitura diaria, 


disse-lhe ; 
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— Abre ao acaso um livro e lê algu- 
mas paginas. Vejamos o que sãe... 

Altair agitou no ar uma brochura em 
que eu não reparara ainda, e, triumphante, 
leu-lhe o titulo: Vida Sideral. 

— Imagina, Edgard — accrescentou sor- 
rindo — quanta cousa bonita não haverá 
atraz destas palavras... Vida Sideral! Bas- 
ta o titulo. Não é preciso mais... 

— O autor? perguntei. 

— Desconhecido, observou, examinan- 
do o livro. Ha apenas umas iniciaes... 


— Pouco importa... Abre ao acaso e 
ê. Sabes valorizar os escriptores que te 
agradam. 


Ella, sorrindo, abriu o volume, ao meio, 
e fez acção de começar. 

Semicerrei os olhos, recolhendo-me do- 
comente a uma visão preparatoria de sem- 
fins indecisos, semeados de estrellas de ol- 
ro a remoinharem em poeiras luminosas... 

A voz de Altair elevou-se, como es- 
tranho rouxinoleio, no silencio da camara: 


Fazia poucas horas que haviam enterrado a 
filha, 

O céo estava toldado, ameaçando muita chuva. 

Meu amigo mesmo veio á porta, e, depois de 
um abraço silencioso, introduziu-me na sala de visi= 
tas. 

Fez-me sentar, fechou as janellas e accendeu 
um grande lampeão, que parecia incendiar o apo- 
sento com a luz avermelhada. 
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Lucio, de preto, os cabellos negros em desor- 
dem, destacava-se sinistramente no meio da sala, co- 
mo um vulto de nankim envolto em labaredas côr 
de sangue. 


Altair interrompeu a leitura: 

Como é lugubre, Edgard! Procuremos 
pagina mais alegre... 

E sorria infantilmente, com a brochu- 
ra meio fechada entre os dedos. 

Fitei-a com deslumbramento. Doirada 
restea de sol, atravessando o socego do ga- 
binete, ia accender-lhe na cabelleira alta 
um pequenino iris fulgurante. 

— Tens razão, Altair, disse sorrindo. 
Leiamos no Cantico dos Canticos um hym- 
no de amor... 

-— Não, protestou com volubilidade. Sou 
muito precipitada ... Deixa-me continuar... 


Fóra já chovia em cataractas. 

A ventania e os enxurros caudalosos rugiam 
em torno da casa, fazendo pensar que pela encosta 
acima vinha subindo, aos vagalhões, um dilúvio uni- 
versal, que se avizinhava de minuto para minuto, 
em crescendo aterrador ... 


— Não me conformo, meu amigo! bradava 
desesperado o moço, apertando a fronte com as 
mãos... Dize-me, se és capaz... Que foi feito de 
minha filha ?... Onde está? Que faz? Ainda pen- 
sa?... Sumiu-se, desappareceu, nunca existiu ?!... 
Desde a mais tenra infancia, tenho luctado para re- 
solver esse grande enigma... Se eu pudesse illudir- 
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me... Seeu pudesse ter uma fé... Via-a enterrar... 
Lá ficou sob um monte de terra... E lembrar-me 
que ainda hontem conversou commigo !... Era ella 
mesma, minha filha, quem estava fallando ? ! E ago- 
ra, meu amigo, agora... que é feito della ?... 


Deixou-se cahir numa cadeira e encostou-se à 
borda da mesa, em attitude de ancia infinita... Só 
movia os grandes olhos negros, que rolavam como 
cometas incendiados, chispando em atmosphera de 
um rubro sombrio. 


Causava espanto vel-o, qual espectro desvai- 
rado, naquelle ambiente acceso em sangue. 

A tempestade recrudescia com violencia as- 
sustadora. 


A ventania esfuziava em rajadas furiosas, co- 
mo se quizesse desarreigar a collina, 

Lucio levando as mãos á cabeleira revolta, 
levantou-se de um salto e, em pé no meio da sala, 
disse em voz travada de soluços: 


— Estavas aqui... Não te lembras como 
minha”filha ... 

Os trovões, que haviam cessado, recomeçaram 
atroadores, ininterruptos, impossibilitando-me de ou- 
vil-o. Elle, porém, continuou a mover os labios, ges- 
ticulando com desespero. 

A salinha vermelha dansava-me deante, repre- 
sentando incendio escarlate em cujo fundo se extor- 
cesse o vulto negro de um energumeno. 

Palavras desgarradas feriam-me os ouvidos, 
como ancias supremas de um mundo que se esbo- 
roasse — Não vel-a mais, ,. Religiões... Nada... 
Eternidade e o caia poe nai NR dE aos a Pa RR 
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Cessaram os trovões. O vento gemia pelos ar- . 

redores, em assobios dolentes e fatigados. 
Estabeleceu-se aos poucos grande calma. 
Lucio parára hirto junto da mesa. 
Levantei-me inquieto. 
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Elle, porém, fez signal para que me assentas- 
se, e continuou : 

— Perdoa-me, amigo, este desespero... Mas 
minha filha ha de acabar, desapparecer, transformar- 
se em terra | Que disparate ! Que disparate ! Conven- 
ce-me de que ha alguma cousa depois da morte... Oh! 
não posso crer no desapparecimento de minha filha ! 
Ella existe em alguma parte ... Aquelle espirito, aquel- 
le coração que ainda hontem me amava... Ainda es- 
tou vendo o seu sorriso desanimado... E o olhar 
apavorado e supplicante no momento da agonia!... 


Quedou de olhos fitos não sei onde, num pon- 
to invisivel no meio da sala. Seu rosto pallido tor- 
nara-se livido, riscado de cabellos rebeldes. 

À chava havia cessado. Ouviu-se um pati- 
nhar de pessoas que desciam a encosta resvaladia. 

De repente soou uma voz infantil, clara e es- 
tridente : 

— Olha, mamãe... Daqui é que sahiu o en- 
terro. Estava bonito ! 

Seguiu-se grande silencio. 

Lucio, como emergindo de um mundo longin- 
quo exclamou : 


— Se visses o olhar de terror que ella me 
lançou ao expijar ! 

Levantei-me, reprimindo o pranto que já me 
queimava os olhos; approximei-me delle, tomei-o pe- 
lo braço, fil-o assentar-se, murmurando ao acaso pa- 
lavras de consolo... 

— Precisas de repouso, dizia-lhe. Um cal- 
mante. .. Queres? 

— Não viste o seu olhar ! repetia elle, em 
attitude attonita de somnambulo. 

— Um calmante, queres? insisti. 

— Que terror lhe inspirava a morte! excla- 
mava com uma contracção de panico. Não poder de- 
fendel-a ! Pobrezinha ! Que olhar de medo! 

E conservou-se immovel, rigido, o rosto vol- 
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tado para um angulo da sala, semelhando um gran- 
de titere de crepe contorcido entre os braços da ca- 
deira e recortando-se negro sobre o fundo abra- 
zado ... 


Reinava silencio tão funebre, que eu daria tu- 
do no mundo para ver novamente desencadeada a 
tempestade de momentos antes. 


Abaixei as palpebras, tomado de calafrio.... 
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Quando alcei os olhos, vi o vulto branco de 
Electra, a irmã da morta, em pé, ao lado de Lucio, 
as tranças esparzidas em desordem, loiras sobre o 
lucto do vestido. 


Escapou-me uma exclamação de espanto, ao 
reconhecel-a, tão vivamente reproduzia a imagem da 
fallecida. 


— Papae ! soluçou ella. 


Lucio moveu-se lentamente e contemplou-a 
com expressão innominavel de terror... 


Depois, levantando-se de arremesso: 


— Minha filha! minha filhinha! vae deitar-te 
não chores... vae deitar-te, vae... + 


Electra cobriu o rosto com as mãos e poz-se 
a soluçar. 


— Ah! se eu pudesse riscar da memoria aquel- 
le olhar de medo... exclamava elle apertando as 
fontes. A pobrezinha fitou-me com tal pavor! Ai! 
minha filha, vejo por toda a parte o derradeiro olhar 
de tua irmã, de minha filhinha! Porque é que me 
olhas assim, Electra! Tambem tu sofires? !... Ve- 
jo-vos soffrer, morrer, acabar... E nada posso fa- 
zer! Que vale todo o meu saber, todo o meu or- 
gulho?! Ail o olhar daquelles olhos habituados a 
me fitarem com tanto amor... esse olhar espavori- 
do e supplicante... como não vel-o, meu Deus! 
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Altair, que vingara ler até este ponto, 
com a voz tremula de soluços recalcados, 
deixou cahir no regaço a sinistra brochura. 
- Lagrimas rebentaram-lhe como punhos. 
| E chorando sorria-me embaraçada, in- 
clinando o rosto enrubescido, para subtra- 
hil-o à luz colorida de um raio de sol que 
se filtrava pela janella mal cerrada. 

Levantei-me e fechei em uma gaveta 
o livro que a fizera soffrer, illudindo-a com 
um titulo que, segundo verifiquei mais tar- 
de, não passava de amarga ironia do autor. 
E acarinhando-a, como a timida creanci- 
nha, levei-a para o jardim. 


Estava linda a tarde, e a verdura on- 


dulava com estremecimentos de muita fe- 
licidade... 


— Ah! Edgard, disse Altair, debru- 
cando-se-me ao hombro — parece que so- 
mos perseguidos pela idéa da morte! Não 
posso perder de vista a imagem sombria 
daquelle pae inconsolavel com a morte da 
filha. 

— Não penses mais nisso, minha que- 
rida, aconselhei. Para que nos havemos de 
amargurar inutilmente ? É 

— Mas nós temos que morrer, Edgard... 
insistiu apavorada. E depois?... 

— Depois... murmurei indeciso. 


16 Amor immortal 


— Ainda haverá amor? interrogou, fi- 
tando-me perturbadoramente, com os gran- 
des olhos humidos de pranto. 

— Se ha uma outra vida... 1a-lhe di- 
zendo... 

-—— Se ainda haverá amor, Edgard... 
corrigiu com vivacidade. (Que importa ou- 
tra vida sem amor ? 

Ao envez de responder-lhe, quedei a 
olhal-a com arroubo... 

Altair, accesa nos fulgores do sol pres- 
tes a occultar-se, surgia gloriosamente en- 
tre os massiços verdes dos canteiros... 


— Então não ha amor? tornou entre 
pensativa e risonha. 


— Depois da morte... Talvez... Mas 
quem falla em morte ? Não ha morte. Tudo 
é phantasia, pura illusão... Não pensemos 


em semelhantes cousas... 
E cingindo-a, conduzia-a pelas ruas 
brancas do jardim. 


Mas o sol sumiu-se de repente, e uma 
grande sombra cahiu sobre nós, fazendo- 
nos estremecer... 


Corriam os mezes sem que os sentisse- 
mos perpassar, tal era o encantamento em 
que viviamos. 


A horrivel perspectiva que por vezes 
vinha ensombrar a tranquillidade dulcissi- 
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ma de nossa vida, enxotavamol-a corajosa- 
mente da imaginação, animando-nos um ao 
outro, ambos empenhados em não volver 
os olhos para o abysmo arrepiador em que 
destecharia todo aquelle enlevo... 


Abstivemo-nos de leituras que pudes- 
sem amargar nossa felicidade de amantes. 


Enchemos de apaixonados arrulhos as 
campinas e bosques vizinhos. 


Fomos a pouco e pouco esquecendo- 
nos de que havia desesperanças pelo mun- 
do, e um termo para todas as venturas, de 
sorte que, muitas vezes, nos rimos dos pas- 
sados temores... 


Um velho, que morava numa chou- 
pana, à meia encosta, e nos servia de jar- 
dineiro, auxiliando-nos no amanho das que- 
ridas plantas, dava-nos de vez em quando 
a noticia da morte de alguma pessoa, na 
aldeia proxima. Cada vez que tal acontecia, 
ficavamos longo tempo tristes e apprehen- 
sIvos, como se nos sentissemos ameaçados 
em nossa tranquillidade. 


Mas até essa leve sombra, havia mui- 
to, desapparecêra; pois um dia que Altair 
se mostrara dolorosamente impressionada 
ao saber do passamento de varias pessoas 
conhecidas, chamei-o de parte e pedi-lhe 
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que nunca mais nos trouxesse semelhantes 
novas, 

Chegamos assim a ter a illusão de uma 
felicidade quasi completa. 


Para melhor conservarmos em torno 
de nós tão singular quão deleitosa atmos- 
phera, fomos supprimindo todos os soffri- 
mentos que nos rodeavam. 


Pobres com quem vizinhassemos, em- 
bora não fossemos opulentos, não padeciam 
mais os tormentos da fome: aos enfermos 
que se nos deparavam, propiciavamos meios 
de se tratarem, e com repetidos dons e li- 
beralidades faziamos sorrir de contentes aos 
camponios que encontravamos em nossos 
passeios bucolicos. 


Era uma de nossas maiores delicias — 
provocar as bençãos dos desditosos. 


Procuravamos ser muito bons, muito 
compassivos e piedosos, surpresos de nos 
acharmos tão felizes... 


As horas, os dias e os mezes fugiam, 
amontoando-se atraz de nós, num passado 
vago, impreciso, em que se iam diluindo 
as mais queridas reminiscencias. 

— Se pudessemos recomeçar sempre 
e sempre os nossos primeiros momentos de 
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felicidade! dizia Altair scismadora, quando 
o acaso da conversação nos levava a re- 
cordar os ineffaveis instantes dos primei- 
ros dias de amor. 


Se pudessemos recomeçar eternamente ! 
pensava eu, sem ousar formular uma aspi- 
ração vertiginosa, que só servia de aug- 
mentar a tortura da felicidade... 


Ah! quem não conhece nessa primeira 
existencia a immensa tortura de se sentir 
feliz! 

— Mas, Altair, que nos falta? Mais 
tarde teremos vivas saudades destes mo- 
mentos, como já as experimentamos de 
nossos primeiros dias de amor. Aproveite- 
mos os mais doces instantes de nossa vi- 


da... Sejamos felizes, infinitamente feli- 
zes, minha querida... Longe de nós as 
preoccupações, os temores, os suspiros... 
Sejamos felizes... Aprendamos a ser feli- 
zes... Porque a felicidade se aprende, 
Altair... 

— Mas eu sou immensamente feliz, 
Edgard... 


E sorrindo, enlaçados, atordoavamo- 
nos, repetindo em todos os tons a affirma- 
ção torturante de que eramos felizes, infi- 
nitamente felizes... 
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Certo dia de volta da povoação, en- 
contrei-me com um cortejo funebre, que 
subia para o cemiterio. 


-— Era uma linda manhã, e eu tinha a 
alma alegre. 

— Sabe quem é que levam alli, a en- 
terrar ? 

— Quem ? 

— Sua criada, a Marianna... 

Acompanhei com os olhos o sahimen- 
to, que ia pela rampa acima, 


Cerca de uma semana antes, a criada 
que nos servia, activa e silenciosa, em nos- 
sa ajardinada vivenda, pedira-nos algum 
tempo de licença para tratar-se. Precisava 
de tomar remedios, dizia. 


E sahira, promettendo voltar dentro 
em pouco. 


Percebi ainda o caixão, muito negro, 
numa curva, ao alto. 


Estuguei o passo, olhando para um 
grupo de arvores, que, a cerca de cem me- 
tros, parecia de atalaia, em pequena ele- 
vação. 

Se Altair soubesse... Marianna fôra 
uma calada testemunha de nossa vida. Par- 
tira para se tratar... Poucos dias... De- 
pois voltaria... 

Passei apprehensivo à sombra do gru- 
po de arvores. 
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Dahi a momentos, avistei a casinha, 
sorrindo, a breve distancia. 

Altair esperava-me à porta. 

— Vim quasi correndo. Não gosto de 
andar só... Tenho às vezes horror à soli- 
dão... Vem, sentate aqui, a meu lado. 
Preciso de tua companhia... 

— Edgard, que physionomia tão ex- 
tranha ! 

— Não é nada, Altair, não é nada. E 
accrescentei, com um sorriso carinhoso : 
Era saudade de ti... 


Mas as horas de desalentos e appre- 
hensões passavam. Retemperavamos a fé, 
que vacillara, e, deixando de nos atemori- 
zar com o futuro, volviamos ao supremo 
extasis do amor... 


De novo tazia sol nos grandes olhos 
perturbadores de minha esposa. 

Reverdeciam os canteiros de nosso jar- 
dim, desabrochavam, mais bellas que nun- 
ca, as rosas de nossa roseira, e a casinha 
se engalanava toda, offerecendo aspectos 
completamente novos... 


Uma tarde, haviamos dado um longo 
passeio pelos arredores, voltei excessiva- 
mente fatigado e sentindo fortes dores de 
cabeça. 
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Altair, inquieta, fez-me tomar uma ti- 
sana que ella mesma preparara, com plan- 
tas medicinaes colhidas em nosso pomar. 


Senti-me logo alliviado. Mas, como es- 
tivesse abatido, recolhi-me antes da hora 
habitual. Essa noite, as janellas cerraram- 
se mais cêdo ao humido luar, que chovia 
em torno da casa. 


Altair sentou-se no beiral do leito, 
meio sumida na brancura do guiado, cu- 
jas abas desciam esvoaçando. 


Seus olhos escuros pareciam absorver 
toda a luz que jorrava de um grande lam- 
peão, poisado numa mesinha junto à ca- 
beceira. 


Contemplei-a largo tempo, silencioso, 
preoccupado com o sombrio mysterio da- 
quelles olhos amados. 


Por estranha associação de idéas, lem- 
brei-me da estrella Y de Andromeda, deli- 
ciando-me com a magica visão de um sol 
loiro a gravitar ao lado de um sol verde- 
translucido. 


Altair, tomando-me as mãos, perguntou 
se queria que me cobrisse mais, se tinha 
DEU 

Não sei que respondi. 

Via-a mover-se semelhante a grande 
aza branca, e pareceu-me que o cortinado 
descia de muito alto, cheio de innumeros 
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olhos espantados, a faiscarem em fitas ver- 
des e doiradas. 


Depois de uma noite mal dormida, 
atravessada de pesadelos, senti-me melhor 
pela manhã. A febre diminuira, se não des- 
apparecêra de todo. 


O medico foi ver-me durante o dia. 

— Alguma febre... Cousa ligeira... 
Tomasse taes remedios... 

E deixou-me quasi são, impaciente por 
levantar-me, sentindo mais do que nunca 
a delicia da vida que levava ao lado de 
Altair. 

Passei o resto do dia a planear lin- 
dos passeios e excursões alpestres, em que 
trariamos novas plantas para o nosso jar- 
dim. 

À” noite sonhei com palmas verdes e 
feixes de flores — a decorarem a imagem 
dulcissima de minha companheira. 


Passaram-se oito dias com intermitten- 
cias de febre e melhoras mais ou menos 
accentuadas. 

Altair, que me velava sem descanso, 
estava extremamente pallida e com gran- 
des olheiras violaceas, o que lhe dava ex- 
quisito encanto. 
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— Pobrezinha ! disse-lhe. Deves repou- 
sar, dormir um pouco... 

Ella sentou-se à cabeceira, arranjou as 
almofadas, e de repente poz-se a soluçar 
como uma creança. 


Arregalei os olhos, surpreso... 

— Que tens, Altair ? 

— Nada... Nervos... 

— Hoje que estou tão melhor ... 

Altair sorria-me, enxugando as lagri- 
mas. 


Tomei-lhe as mãos e apertei-as entre 
as minhas. 


— E's muito nervosa, meu amor... 
Além disso, não dormes desde que adoeci. 
Confesso que, ha dias, tive um momento 
de inexplicavel terror. Temi ter que dei- 
xar-te... Mas creio que já passou a phase 
perigosa. E” o que disse o medico, não é? 
Demais, sinto-me infinitamente melhor... 


Abre essa janella. Quero ver um pouco de 
verde... 


Altair, sorrindo, já consolada, correu 


a abrir a janella e foi de novo sentar-se a 
meu lado. 


Olhei para fóra com delicia desconhe- 
cida. | 


Estava uma tarde encantadora, vista 
atravez da flabellação das palmeiras, que 
se alinhavam processionalmente, como se 
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partissem em fila para os cumes afastados, 
indecisos... 

Contemplei-as arrebatado de uma sen- 
sação gloriosa, cheio do desejo estranho de 
acompanhal-as, de voar com ellas para os 
topes azulados que se diluiam no céo.., 

Nisto, vi Altair levantar-se de um Im- 
peto e atirar-se de joelhos aos pés do leito, 
agarrando-me as mãos com desespero ... 

Fitei-a muito espantado... 

Tive a idéa fugaz de que ella enlou- 
quecêra, e quiz abraçal-a,.. 

Mas... 


NO ESTREITO ABRAÇO 
DA SOMBRA 


Por fim, como acontece muitas ve- 
zes ao homem que dorme (o somno e 
o mundo do somno são as unicas figu- 
rações da Morte), por fim, como acon- 
tecia na terra ao homem profundamente 
adormecido, quando um relampago de 
luz o fazia estremecer num meio des- 
pertar, deixando-o meio envolto em 
seus sonhos — da mesma sorte para 
mim, no estreito abraço da Sombra, 
veio essa luz que só, talvez, tinha o 
poder de me fazer estremecer — a luz 
do Amor immortal! 

E. Poe. 


CHAVA-ME no alto de uma collina, 
a olhar vagamente para os campos 
que me rodeavam. 

Em baixo, à orla do outeiro, alveja- 
vam as casinhas de uma aldeia. 

Além, um plano verde, riscado de tri- 
lhos vermelhos, ia perder-se na linha in- 
distincta do horizonte. 

O sol descia, velado de nuvens, lem- 
brando uma grande moeda de oiro. 

Não sei quanto tempo lã estive immo- 
vel, em estado de morna inconsciencia ... 

Depois segui à esquerda, por um ca- 
minho tortuoso, ladeado de arvoresinhas e 
tufos de verdura. 

Via claramente todas as cousas que me 
estavam ao redor, mas sem pensar, sem re- 
flectir ... 
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Levado por impulsão mecanica, mo- 
via-me a esmo, como se vivesse vida phan- 


tastica, uma vida extravagante de somnam- 
bulo. 


Ignorava completamente o que me con- 
duzira a taes paragens, assim como o des- 
tino que devia levar. 


Nem a mais leve recordação do pas- 
sado me aflorava à consciencia. 

Era como se se me houvera anniquil- 
lado subitamente a memoria. 

Não me causava, porém, a minima es- 
tranheza tão singular phenomeno. Tinha a 
sensação de estar passeando como de cos- 
tume, sem, comtudo, relacionar passado al- 
gum com esse presente. 

Sentia-me um homem que passeia, e 
isso me bastava. 

Depois de ter caminhado breve trecho, 
avistei uma deliciosa vivenda, assente em 
ligeira elevação, a curta distancia. 

Era uma casinha azul, decorada de tre- 
padeiras, que se engranzavam pelas portas 
e janelas, subindo, quaes torsos verdes, 
até as cimalhas, donde brotavam rebentos 
caprichosos, imitantes a longas serpentes. 

Encerrava-a pequenino parque, que era | 
uma explosão de florula avelludada, ser- 
vindo de fundo a duas ou tres rosas de 
tamanho descommunal. 

Por detraz das trepadeiras que borda- 
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vam as minusculas janellas, sorriam viva- 
mente cortinas rosadas. 

À essa visão subita, parei apunhalado. 

Dor profunda e subterranea atraves- 
sou-me a alma. 

Parecia-me que todos os sonhos de 
minha vida estavam occultos atraz daquel- 
las cortinas. 

Entre quadro tão aprazivel e a agonia 
que me dilacerava o coração, havia mys- 
teriosa correspondencia... 

Quedei no meio do caminho, a olhar 
com fixidez estranha... Olhava, cheio de 
ancia infinita, como se forcejasse alojar na 
retina, arrancando-a dalli, a casinha azul 
com toda a sua decoração de verde e roseo. 

Durante alguns momentos o sol, arraian- 
do o horizonte longinquo, banhou-a em vi- 
vissImo oiro. 

Depois... a sombra immensae o luar. 

So então dei com os olhos num ho- 
mem que amanhava o jardim, um pouco 
curvado, a podar uma roseirinha baixa. 

Approximei-me da sebe, e perguntel- 
lhe quem residia alli. 

As palavras que então desferi, parece- 
ram-me soar falso, de modo singular... 


O jardineiro nem sequer se voltou. 


Repeti a pergunta, mas não houve de- 
movel-o do trabalho em que tão attenta- 
mente se empenhava, 
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Apezar da vehemente curiosidade que 
me dominava, desisti de obter resposta, e, 
surpreso e agastado, puz-me a descer o ou- 
teiro, rumo da povoação, que alvejava lá 
em baixo, apontoada de pequenas luzes 
tremulas. 

Vaguei muito tempo pelas sinuosas 
voltas do caminho, vendo crescer a man- 
cha prateada, com seus pontos luminosos a 
tremerem, rarescentes e sumidiços. 

Arvores desgalhadas e convulsas, sitas 
à margem da estrada, projectavam pela 
areia sombras esguias e tristes, que se cru- 
zavam sob meus passos. 

Entrando em um descampado, vi que 
meu corpo não produzia sombra, pois cho- 
via-me em torno, de todos os lados, o li- 
vido luar... 

Nenhum assombro, porém, me causou 
tal observação, nem senti necessidade de 
explicar esse facto. 

Avançava cheio de angustia surda, 
cuja causa se me sonegava de todo. 

Tinha o sentimento confuso de que 
aquelles sitios me eram conhecidos e tami- 
lares, assim como a aldeia, que se appro- 
ximava mais e mais, enluarada e semeada 
de lumesinhos rubros. Mas nenhuma des- 


sas cousas poderia eu nomear, nem preci- 
sar na memoria. 


Numa curva do caminho deparou-se-me 


No estreito abraço da Sombra 33 


um grupo de pessoas, que vinham das ban- 
das do villarejo e conversavam a meia voz. 


Ao approximarem-se, fui invadido de 
estranho temor, e quiz dirigir-lhes a pala- 
vra. 

Mas passaram apressadas, sem attentar 
em mim, trocando dizeres abafados, como 
se temessem ser ouvidas. 


À curta distancia, percebi fragmentos 
de phrases, que me fizeram parar aterrado. 

— Elle morreu à tarde... 

— Dizem que ella está muito mal, ac- 
crescentou outra voz. 

E afastaram-se, sumindo-se numa ar- 
queadura da estrada. 

Quedei pasmado, cheio de mal-estar 
mysterioso. 


Experimentei vago desejo de compre- 
hender essas palavras; mas recahi logo na 
tranquilla incapacidade de que estava to- 
mado, e, numa incuriosa attitude, puz-me 
a olhar para as casas brancas, no meio das 
quaes se alteavam os campanarios da egreja. 


Assim fiquei muito tempo, parecendo- 
me ora estar assentado num morouço de 
pedras, à orla do caminho, ora em pé no 
alto do outeiro. 


Volvi o olhar para a lua, que pairava 
já no meio do céo, e via-a mover-se a prin- 
cipio lentamente, depois accelerar o mo- 
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vimento e ir descendo sensivelmente 
para o horizonte. 


Voltando-me então para o oriente, ob- 
servei o raiar do alvorada. 


Comprehendi que estava amanhecendo, 
e dispunha-me a partir, quando um choque 
violento me percutiu dolorosamente o sêr... 

Os sinos da aldeia tinham começado de 
dobrar a finados. 

Olhei para os campanarios e vi sahir 
das torresinhas enxames de azas negras... 
Cousa estranha ! os olhos usurpavam-me as 
funcções do ouvido, traduzindo em visões 
escuras os sons dolentes dos sinos. 

Nisto senti grande necessidade de re- 
ver a casinha azul que tanto me impres- 
sionara na vespera, e puz-me a voltar len- 
tamente pelo mesmo caminho percorrido 
durante a noite. 

O sol rasceu avermelhado, e, à seme- 
lhança do que acontecêra com a lua, vi-o 
avançar rapidamente pelo céo. E já ardia 
no zenith, como enorme carvão acceso, 
quando de uma portella formada pela tor- 
tuosa estrada, defrontei a pequena vivenda 
— muito anilada, roseas cortinas em meio 
ao verdejamento do parque. 

Sacudiu-me de novo dolorosissimo abalo. 

Tal vista sorria-me cruelmente dentro 
da alma. E eu sentia desejos de viver na 
floração daquelle jardim. Assaltava-me 
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lrreprimiveis appetites de enroscar-me com 
as trepadeiras das janellas até ir roçar com 
delicia na vermelhidão dos volantes... 

Mas dor profunda e enigmatica pren- 
dia-me a distancia, quedo, ferido de immo- 
bilidade, tantalizado em doloroso, em in- 
supportavel mallogro. 

De vez em quando chegavam-me aos ou- 
vidos como lufadas de sons indistinctos. E, 
resumindo eu toda a attenção, parecia-me 
que a casinha, as cortinas, a verdura e as 
rosas vibravam sonoramente, desterindo em 
côro, um hymno luminoso, a que se mistu- 
ravam, discordantes, notas estranguladas, 
notas que lembravam gemidos e de pro- 
fundis. 

E grandes manchas negras comiam 
aqui, alli, o roseo das janellas e o verde 
do parque, quaes borrões de tinta entorna- 
dos ao acaso. 

Seguiu-se visão terrifica, de tal modo 
apavorante, que até hoje não posso evo- 
cal-a sem me sentir novamente retransido 
de susto. 


Foi como se toda a casa emergisse su- 
bitamente de um banho de nankim..., 


As grades do parque, a verdura, as ro- 
sas, as cortinas — a casinha inteira offere- 
ceu-me de repente a imagem de um mol- 
mento de marmore negro, rodeado de fo- 
lhas retintas e flores esculpidas em carvão. 
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Foi um momento de inexplicavel ter- 
FOLHA 


Depois a mancha negra moveu-se len- 
tamente, desprendendo-se da casa; alon- 
gou-se, projectando-se para a frente, como 
se puxassem para meu lado o manto lu- 
ctuoso que vestira um instante a pequeni- 
na habitação ; dividiu-se em vultos escuros, 
estirou-se pela estrada a fóra, e avançou 
para mim em meio de horrivel silencio... 

Approximaram-se lugubres, e passaram, 
arquejando com o peso de um comprido 
caixão preto, que levavam de parceria pe- 
las alças... 

Era um feretro ! 

Quem terria morrido em lugar tão de- 
licioso e tão cheio de vida? perguntei-me 
a mim mesmo, e, invadido de mysteriosa 
sympathia, puz-me a acompanhar o caixão, 
conservando-me discretamente a distancia. 


A estrada larga e saibrosa reverberava 
intensamente os raios do sol, que começa-. 
va a descambar, flammejando, rubro... 


E à medida que o prestito avançava, 
semelhante a um borrão movediço, desta- 
cando-se violentamente no leito esbranqui- 
cado do caminho, eu ia seguindo indeciso, 
balanceado entre o desejo de acompanhal-. 
o e a fascinação que me arrastava para a 
casinha azul, de roseas cortinas... 
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Afinal venceu a sympathia ao morto, 
e estuguel os passos, até juntar-me ao pe- 
queno cortejo. 

Irritou-me, porém, como um insulto, a 
indifferença com que fui recebido. 

Dos oito ou dez individuos que leva- 

vam, revezando-se, o"negro esquife, nem 
um sequer se dignou de volver os olhos 
para mim. 
“- Entretanto, embora não pudesse decli- 
nar-lhes os nomes ou dizer quem eram, 
sentia, ao vel-os, que desde muito os co- 
nhecia a todos. 

Pensei em deixar-me ficar, desistindo 
de seguir o sahimento. Repugnava-me o pa- 
pel de mettediço que 1a representando. 

Mau grado, porém, os modos descorte- 
zes daquella gente, que parecia apostada a 
não me ver, achava-me como que amarra- 
do ao ataúde, attrahido por força occulta 
e mysteriosa. 

Dois homens altos, que iam atraz, con- 
versavam em voz baixa, de sorte que não 
lhes pude distinguir claramente a voz. 

— Ainda hontem, quando fui visital-o, 
achei-o muito melhor, disse um dos que 
carregavam o caixão. - 

— Foi uma morte inesperada, ajuntou 
outro. Causou-me grande commoção a no- 
ticia... Imaginem que elle estava so com 
a mulher... 


AMOR IMMORTAL — 6 
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— À mulher é que estã inconsolavel, 
dizia um terceiro. Desde que elle expirou, 
não param os ataques... Tem syncopes, umas 
sobre as outras... E o medico que a exa- 
minou, disse que é muito possivel que ella 
morra numa dessas crises, devido a uma 
lesão muito grave... 

— Esta vida não vale nada! concluiu 
compungido um delles, 

— Quando se deixa uma vida de sof- 
frimentos, nada melhor que a morte, phi- 
losophou um velho; mas morrer quando se 
vive rodeado de bem-estar, em plena mo- 
cidade, ao lado de tão linda mulher... 

— E morrer naquella casa, cujo as- 
pecto só — faz amar a vida! ajuntei, num 
impeto irreprimivel de intervir na conversa. 

Com grande assombro meu, ninguem 
fez o mais leve movimento de attenção. 

Senti revolta surda apoderar-se de mim. 

Foi, porém, um lampejo, e logo recahi 
em minha insensibilidade de somnambulo. 

Desemboccâmos em uma volta da es- 
trada donde se descortinava toda a aldeia, 
muito proxima, na baixura. 


Apenas surgimos à vista das casas, co- 
meçaram a dobrar os sinos, compassados e 
severos. 

Ao entrarmos na rua que levava à 
egreja, notei que todo o cortejo se revestia 
de amargurada solemnidade. 
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Cabeças curiosas assomavam às janel- 
las, e formavam-se pequenos grupos ás por- 
tas e esquinas. 

Penetramos no templo aldeão, baixo 
e obscuro, em cuja nave haviam armado 
uma eça, recoberta de preto, castiçaes aos 
angulos, e um crucifixo à cabeceira. 

Ahi depuzeram o caixão, com dema- 
sias de cuidado para não derribarem os ci- 
rios accesos. 

Depois veio um sacerdote, alto e ma- 
gro, acompanhado do acolyto, e entrou a 
murmurar, com incrivel velocidade, as ora- 
ções dos mortos. 

Ewibit spiritus ejus... E continuava 
em surdina, no meio do silencio compun- 
gido dos circumstantes, emquanto no alto 
esvoaçavam, gazeando alvoroçadas, algumas 
andorinhas familiares e affeitas aquella 
atmosphera sombria e religiosa. 

Nisto, como já me acontecera pouco 
antes, todas as percepções visuaes se me 
transmutaram em audição. 


O feretro, o padre, os assistentes re- 
demoinharam de envolta com os periodos 
latinos, como outras tantas endeixas de um 
hymno soturno e dilacerante, atravessado 
de terrores de precito e de gemidos sub- 
terraneos. 


Mas no fundo de semelhante ululado 
de angustia extraterrena havia uma nota 
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clara e risonha, cheia de blandicias dulcis- 
simas, luctando em vão por debellar o su- 
premo horror daquella psalmodia de iras 
divinas. | 
Era, talvez, a buliçosa garrulice das 
andorinhas, que continuavam a chilrear, 
turbulentas creancinhas aladas... 


Salteou-me então saudade immensa de 
uma cousa vaga, que eu não sabia o que 
era... saudade que parecia fome ou sêde 
de ventura longinqua e indefinivel, de ven- 
tura que eu possuira e a que tinha direito 
ainda... 

E precipitei-me para fóra do templo, 
sequioso de ver a clara luz do céo, cortada 
de azas de passaros, abençoadora e refri- 
gerante. 

Afastei-me da povoação e puz-me a su- 
bir pela encosta de uma collina que se ele- 
vava atraz da egreja. 

Por mais que procurasse espairecer, 
embriagando-me com a luz do céo e com 
o aspecto risonho da verdura, continuava 
perseguido pela imagem do feretro, que lá 
ficara entregue às apressadas lamentações 
do ritual. 


Entrara-me de tal sorte na alma a idéa 
amarga da morte, que toda a doçura am- 
biente não chegava a libertar-me da afflic- 
ção que a pouco e pouco se fôra apode- 
rando de mim. 
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Embora me não recordasse de passado 
algum, nem experimentasse necessidade de 
explicar o estado singular em que me acha- 
va, eram comtudo vivas e nitidas as ulti- 
mas impressões, e eu continuava a ter o 
sentimento obscuro de longa existencia pre- 
terita. 


A' medida que ia ladeira acima, sem 
rumo certo, rememorava a lugubre scena 
da egreja, reflexionando sobre o mysterio 
do além-tumulo. 


Como seria agradavel a vida, se não 
fosse a horrivel perspectiva da morte! 

Como seria doce o aspecto do céo e 
dos campos, se não fôra essa visão terrifi- 
ca do desapparecimento ! Pensar que tenho 
de morrer, que não ha fugir a esse mo- 
mento decisivo ! De que me serve- todo o 
esplendor da vida que me rodeia, se tenho 
que perder tudo, de um momento para 
outro ! 

E saber que o sol continuará a nascer, 
a encantar, a sorrir... depois de mim, 
quando eu não fôr mais! 

Estava  immerso nestas cogitações, 
quando vibrou de novo o dobre funebre 
dos sinos. 

Voltei-me de arremesso. E vi a breve 
distancia, o sahimento que eu havia dei- 
ado. : 

Olhei surpreso para a frente, e depa- 
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rou-se-me escancarada a poxta do cemi- 
terio ... 

O feretro! Em minha fuga não fizera 
mais que precedel-o, indo, mau. grado meu, 
collocar-me à beira da cova. 

Impellido por mysteriosa força, pene- 
trei na pequena area semeada de comoros 
de terra balofa, e, avistando uma excavação 
recente, cheguei até à orla, onde esperei o 
prestito, que, minutos depois, assomou à 
porta, dirigindo-se logo para o ponto em 
que me achava. 

Quatro individuos, arcados, depuzeram 
o caixão bem junto de mim, e afastaram- 
se respeitosamente, indo agrupar-se a curta 
distancia. 

Vinha atraz o padre, tropeçando, fino, 
especado, com a sobrepeliz muito branca 
entre o lucto geral dos assistentes. 

Como sempre, ninguem me prestava 
attenção, singularidade a que já me affizera. 

Como o sacerdote se approximasse, em- 
punhando um aspersorio gottejante, um dos 
presentes começou a desatar os atilhos que 
prendiam as tampas do ataúde, ornadas de 
galões doirados. 

Seguiu-se um momento de religioso 
silencio, tão profundo, que eu ouvia o of- 
fegar das pessoas que alli estavam, ao re- 
dor. | 
O officiante, suspenso, interrompêra o 
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murmurio de seus psalmos, e, de hyssope 
levantado, aguardava a abertura do caixão, 
para dar começo à cerimonia do asperges. 

Desfeito o ultimo laço, scindiu-se a 
tampa abaúlada do feretro. 

Houve ligeiro movimento de rotação, 
de lado a lado, e appareceu o corpo rigi- 
do do morto, mãos enclavinhadas, rosto 
horrivelmente desmanchado ... 


Ao vel-o, desferi um grito horroroso, um 
urro de pavor. Mas os accentos terriveis de 
minha voz soaram nas plagas de um outro 
mundo desconhecido e invisivel... 


Não percebi entre os presentes o me- 
nor indício de surpresa. 


Quedei aterrado, hirto, a olhar o fere- 
tro aberto, sem saber qual a cansa do ter- 
ror que me inspirava a vista daquelle ca- 
daver. 


Feita a aspersão, cerraram de novo o 
ataúde e puzeram-se a descel-o à cova, por 
meio de cordas. 


Eu acompanhava tudo o que faziam, 
com desespero intenso e ao mesmo tempo 
vago e mysterioso. 


Parecia haver protunda corresponden- 
cia entre mim e o corpo que soterravam. 
O pavor que me dominava, ao envez de me 
afastar dalli, mais me prendia e amarrava 
ao morto. 
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Ao tempo que a terra ia cahindo so- 
bre o caixão, sentia arrancarem-se-me dolo- 
rosamente as entranhas. 


O padre e os assistentes retiraram-se., 

Dois coveiros, armados de grandes pas, 
iam acabando de encher a cova, que não 
tardou a desapparecer sob um comoro de 
terra. | 

Depois sahiram, instrumentos aos hom- 
bros, e fecharam à chaveo portão de ferro. 

Como quem crê despertar de um pe- 
sadelo e ainda em sonhos já se julga ac- 
cordado — olhei estupefacto em derredor... 
E tratei de sahir às pressas daquelle lugu- 
bre recinto. 

Caminhei até à porta, movendo-me com 
extrema facilidade. 

Detive-me um momento deante da gra- 
de... Mas logo me achei do lado de fora, 
sem comprehender como havia passado. 


Deitei então a correr por uma estrada 
avermelhada, que volteava em torno à col- 
lina. 


Ja não caminhava como dantes. Tinha 
a sensação de estar voando acima do solo, 


tão expeditos e leves me eram os movi- 
mentos. 


Todas as impressões que tivera, foram- 
se amortecendo aos poucos, ficando-me apenas 


1 
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& 
o sentimento confuso de uma desfilada 
phantastica de somnambulo. 


O risco da estrada foi-se estreitando, 
até sumir-se afogado em relva. 


Grandes nuvens brancas ameigavam a 
atmosphera, esparsas em largas franjas e 
novelos de arminho. 

Depois o sol desceu lentamente e mer- 
gulhou no occaso. 

Varreu-se o céo. Pontuou-se de estrel- 
las e avançou, scintillante e profundo, de- 
vorando horizontes, feito uma grande pri- 
são brilhante, adrede armada para me en- 
clausurar ... 

Arbustos monstruosos cresciam-me em 
torno, abysmos escuros cavavam-se-me ao 
redor, negras fachadas surgiam-me á fren- 
te... Tudo, porém, parecia recuar à medi- 
da que me approximava... 

Subito estaquei. Um sentimento obscu- 
ro, mas immenso, fez-me parar, immobili- 
zando-me instantaneamente no seio tene- 
broso da noite. 


Não sei quanto tempo estive immerso 
num como somno profundo, restando-me 
sômente o sentimento nebuloso da exis- 
tencia... 


De repente a lua, uma lua como nun- 
ca vira, cresceu no horizonte, enchendo de 
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luz todo o espaço, e veio banhar em vi- 
vissima claridade o parqué, as rosas, as 
cortinas da casinha azul — deante da qual 
me achava... 

Salteou-me de novo o mesmo senti- 
mento indefinivel que ja me havia inspi- 
rado antes o aspecto daquella vivenda. 

Cheguei à grade e puz-me a contem- 
plar, cheio de embevecimento, os massiços 
dos canteiros e as grandes rosas enluara- 
SERRO 

Reparei então num caramanchão, a 
cuja sombra se estendia um banco tosco. 

Às cortinas de rosea transparencia ac- 
cusavam luzes no interior da casa. 

Revolvia-me dolorosamente a alma a 
vista de todas essas cousas. Padecia horri- 
velmente, sem comprehender comtudo o 
motivo obscuro de minha angustia. 

Pela primeira vez senti pronunciado 
desejo de explicação, pela primeira vez for- 
cejei por sacudir de mim a meia incons- 
ciencia em que me agitava... 

Neste ponto pareceu-me ouvir um ge- 
mido ou soluço abafado, amortecido ... 

Voltei-me inquieto para a frente da 
casa, cuja porta central abria sobre uma 
pequenina escada de pedra... 


| E moveram-se os batentes, dando sa- 
hida a uma mulher alta, toda de preto, 
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que, pisando o primeiro degrau, ficou mo- 
mentos immovel, a olhar vagamente para 
o céo. 

Depois desceu a pouco e pouco, até o 
meio do parque, e novamente parou. 

Ao divisar-lhe o rosto, que alvejava 
rodeado por um véo tão negro como o res- 
to do vestuario, senti um estremeção, um 


abalo singular... Fiz grande esforço para 
me recordar de uma cousa de importancia 
vital para mim... Mas vacillava à borda 


do conhecimento, sem poder trazel-o ao 
horizonte da consciencia. E a idéa fugidia 
rondava-me em torno à memoria, sumind o- 
se caprichosamente, apenas tentava fixal-a, 


A moça continuava como estatuada so- 
bre a areia que separava as orlas escuras 
dos canteiros. 


As extremidades do longo vestido amon- 
toavam-se no solo, negrejando-lhe ao redor, 
como se formassem um pequenino pedestal 
de fórmas irregulares. Enorme sombra es- 
tendia-se, lateralmente, por uma nesga de 
saibro, e ia perder-se no verde indeciso da 
sebe. 


De repente agitou os braços no ar, co- 
mo sacudida de frenesi hysterico. Às mãos 
espalmadas fulguravam no alto das compri- 
das mangas, descrevendo linhas extrava- 
gantes, enclavinhando-se, desprendendo-se 


48 Amor immortal 


e recahindo lassas, para novamente se er- 
guerem em gestos desvairados. 

Era uma scena de convulsões silencio- 
sas, scena horrivel de demencia ou de dor... 

Eu olhava-a attonito. Parecia-me que 
todo um mundo de reminiscencias se revolvia 
dentro em mim, prestes a explodir numa 
grande revelação cujo presentimento me 
fazia tremer... 

Ella avançou vagarosamente, com um 
movimento ondulatorio que deixava perce- 
ber o talhe esbelto e flexivel do corpo. Di- 
rigiu-se para o caramanchão, lançou-se no 
banco, em attitude de infnito desespero, e, 
cobrindo o rosto com as mãos, desatou num 
chôro convulsivo. 


— Edgard ! Não te ver mais, Edgard ! 


O som daquella voz estrangulou-me. 
Immediatamente achei-me debaixo do cara- 
manchão, sem saber como nem porque... 


—— Aqui estou a teu lado, meu amor... 
Não chores... Eu não te deixarei... 

Ao pranto de minha Altair, que sofria, 
resurgiu-me instantaneamente todo o nosso 
passado de amor... 

— Eis-me aqui, o teu Edgard... 

Mas a minha voz soava longinqua, 
num infinito mysterioso e intransponivel. 


Então comprehendi que Edgard tinha 
morrido. 


OS ESPIRITOS DOS MOR- 
TOS PROCURAM AS CASAS 
EM QUE MORARAM .... 


Embora não possa explicar as 
razões de minha convicção, tenho 
comtudo por certo que os espiritos 
dos mortos procuram as casas em 
que moraram, quando em vida, e 
que um vago temor que ás vezes 
sentimos é devido á sua presença. 


H. Beecher Stowe. 


PENAS comprehendi que havia mor- 

rido, tive uma sensação de vertigem 

e de assombro. Parecia-me que rolava 
pelo vacuo, cahindo em profundos abysmos 
escuros. 

Espessa bruma cobrira instantaneamen- 
te todas as cousas que me rodeavam. 

Estive muito tempo tomado de grande 
terror, em situação tão estranha que che- 
guei a ter medo de mim mesmo. 


Depois fui, a pouco e pouco, voltando 
à consciencia e readquirindo certa tranquil- 
lidade. 

O nevoeiro foi-se desfazendo, e os obje- 
ctos emergiam lentamente das sombras, co- 
mo um mundo novo que se creasse deante 
de mim. Era a impressão de quem assiste 
ao surto longinquo de uma cidade envolta 
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em neblinas. Os campos e as arvores pre- 
cisaram-se gradualmente, approximando-se e 
rodeando-me. 

Vi o céo limpo de nuvens e a lua qua- 
si no zenith. 

Então atravessou-me o sêr indescripti- 
vel saudade, dôr profunda e amarga, e puz- 
me a chorar silenciosamente, vertendo la- 
gtrimas invisíveis, lagrimas de espectro, mas 
bem dolorosas, bem reaes. 

Reconheci a casinha azul, alli, deante 
de mim, a poucos metros. Olhei em torno 
e vi que me achava no jardim, ao pé do 
caramanchão. 


Mas Altair havia desapparecido, e a 
casa estava toda fechada. 

Considerei-me um instante e, com es- 
tupefacção, notei que trajava as minhas 
vestes habituaes. 

Assaltou-me grande incerteza. 

— Quem sabe, pensei, se tudo isto não 
passa de horrivel pesadelo ? Não serei victi- 
ma de um sonho? 

Comecei a andar de um lado para ou- 
tro pelas ruas brancas, banhadas de luar. 

Reparei, porém, que não fazia ruido 
nem projectava sombra. | 

De repente occorreume uma idéa. — 
Se não sou mais que um espectro, não po- 
derei modificar a posição dos corpos que 
me rodeiam. 
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Avancei para a roseira, donde pendiam 
as enormes rosas, cheias de luar. 

Estendi o braço com immensa com- 
moção. Ah! se eu conseguisse colher esta 
flor... Talvez despertasse deste mau so- 
BRO o: 

Senti roçar-me os dedos o velludo das 
petalas e, tremulo, procurei a haste. Que- 


brei-a facilmente e suspendi no ar a rosa 
colhida ! 


Não paira duvida... Sou victima dum 
pesadelo ! E agitei a flor, para me certifi- 
car de que era bem real. 

Aqui está a flor entre meus dedos... 
Mas porque me acho sósinho a esta hora, 
deante da casa fechada? 

E' que o pesadelo continúa, expliquei- 
ro SR 

Mas senti então um arrepio de pavor... 
Observara que a flor tambem não produ- 
zia sombra alguma, apezar da viva claridade ! 

Volvi os olhos para a roseira. — Lá es- 
tavam as tres rosas, como dantes. 


Que puerilidade ! pensei. Se tudo isto 


é um sonho, que valem semelhantes verifi- 
cações de pesadelo? 


Tive então a visão nitida de todo o pas- 
sado — minha vida bucolica em companhia 
de Altair, meu grande amor, a enfermidade 


AMOR IMMORTAL — 7 


- 
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que me prostrara, a janella do quarto 
aberta deante de mim, a fila de palmeiras, 
que me solicitavam ... 

Eis o que é a morte! exclamei inte- 
riormente, depois de longa scisma. Eis o que 
é a morte. — Uma passagem imperceptivel, 
inconsciente... Viera de todo inesperada, 
quando me julgava quasi são e me apres- 
tava para os prazeres da vida... Todos 
nos habituamos a imaginar a morte um 
acontecimento extraordinario, horrivel, ro- 
deado de enorme sequito de phantasmas — 
um acontecimento assombroso, que requer 
terrores e solemnidades preparatorias... 

E ella viera suavemente, no mesmo 
plano das cousas diarias e familiares ! 

Comprehendi então que quasi todos 
morrem como eu, sem o saberem, quando 
menos o esperam... 

Lembrei-me de Altair, pouco antes de 
abrir a janella... de seus soluços, que tan- 
to me espantaram ... desua attitude deses- 
perada deante do leito... A pobrezinha ha- 
via comprehendido o meu fim proximo... 
Estava, talvez, informada pelo medico... 

Quedei longo tempo perdido nestas co- 
gitações — mas já com a convicção inaba- 
lavel de que havia morrido... 


Movia-me livremente pelo jardim e em 
torno da casa. 
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Verifiquei que não ficara totalmente 
incorporeo, immaterial; pois persistiam em 
mim as sensações materiaes, embora se fos- 
sem adelgaçando, numa sensivel metamor- 
phose ... 


Não tinha a impressão de ter perdido 
o corpo, de me achar desencarnado. Sentia 
somente que meu corpo se subtilizava, tor- 
nando-se cada vez mais leve e indeciso. 


À imagem habitual de minha pessoa 
persistia, offerecendo-se-me com as roupa- 
gens terrenas. Tudo, porém, parecia satu- 
rar-se de uma como transfiguração aerea e 
luminosa... 


Approximando-me da sebe, coberta de 
trepadeiras, pensei na penetrabilidade de 
minha substancia, e adeantei-me, mau gra- 
do o obstaculo. 


Tive a principio vaga impressão de 
contacto; mas, como teimasse em caminhar 
para a frente, essa impressão desvaneceu- 
se completamente, e vinguei sahir, não sem 
espanto, para fóra do jardim. 


Expliquei-me então o motivo por que 
acreditara, havia pouco, ter colhido a rosa. 
O habito das sensações corporaes ainda se 
não havia desligado dos actos e das idéas 
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que as acompanham, produzindo assim a 
illusão de impressões que não existiam mais. 


Reinava profundo silencio. 


A lua começava a descer para o poen- 
te, derramando sempre a sua alvissima cla- 
ridade. 


À casinha, o parque e as arvores pa- 
reciam dormir, em immensa quietude, fe- 
lizes de se abrigarem sob o pluvial bran- 
co-da luz... 


No meio daquella tranquilla lactescen- 
cia, sentia-me invadido de um sentimento 
de paz, de intima e deliciosa paz. E em 
doce repouso contemplava socegadamente 
tudo o que me rodeava. 


A morte, esse phantasma horroroso, 
que amarga todos os prazeres da vida — 
scismaya eu — o espectro ameaçador que 
corrompe todas as alegrias humanas, a 
morte, a tremenda morte era aquillo ! Uma 
passagem insensivel, um atordoamento de 
somnambulo, e depois a vida, a vida 
novamente, com uma perspectiva sem fim ! 
Estava livre, livre da morte! Resolvido o 
enigma torturante! Havia morrido e ainda 
me sentia pensar, amar, viver! 


E” indescriptivel o estranho assombro 
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que experimentava ao fazer estas conside- 
rações. Não ha sentimento humano que se 
approxime dos transportes que me arreba- 
taram, ao ter consciencia de que sobrevi- 
via à destruição de meu corpo ! Eis o mo- 
tivo violento que me leva a contar estas cou- 
sas — o desejo de communicar a meus se- 
melhantes que ainda se debatem entre as 
sombras, uma parcella desta emoção inso- 
nhada ! 

Morrer... dormir... Sonhar talvez ! 
murmuramos perplexos e agoniados nessa 
vida preparatoria. Morrer... viver! eis a 
divina expressão da eterna verdade... 

Viver... amar! sussurrou ao pé de 
mim uma voz balbrciante e vaga, um como 
éco de meu pensamento... E eu senti que 
era a minha Altair quem fallava! 

Olhei estupefacto e vi-a a meu lado, 
sorrindo-me ineffavelmente ! 

— Altair !... Estás aqui a meu lado! 
Oh! amor... 


E estendi os braços incorporeos para 
abraçal-a, 

Ella sorriu-me seraphicamente, ondu- 
lando no espaço... Depois senti até o fun- 
do da alma a impressão dos seus labios 
apaixonados... 

Foi um relampago... Quando quiz 
me certificar de sua presença, ella havia 
desapparecido ! 
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Ao ver esvahida a deliciosa visão, apo- 
derou-se de mim intenso desespero. 


— Que me vale toda uma eternidade, 
se estou separado de ti, Altair, por insu- 
peraveis barreiras ! 


Neste momento occorreu-me a idea de 
que podia penetrar no interior da casa, do 
mesmo modo por que atravessara a sebe. 
Admirei-me de ainda me não ter lembra- 
do dessa preciosa faculdade, para ir ver 
minha esposa. 


Mal formulei tal desejo, senti que voa- 
va atravez das paredes da pequena habita- 
ção, com a mesma facilidade com que um 
raio de luz atravessa os corpos transpa- 
rentes. 

Achei-me assim dentro da casinha em 
que eu e Altair desfiaramos as horas in- 
tensamente vividas do nosso profundo amor. 

Fluctuei à entrada do quarto, tomado 
de pungentes saudades, sem coragem de 
transpor o pequenino espaço que me sepa- 
rava de minha companheira, 

Vi sobre a mesa uma brochura que 
começaramos a ler; a um canto a cadeiri- 
nha baixa em que Altair se assentava para 
bordar, e pendente do tecto uma grande 
borla de fios de sêda e oiro, que ahi pu- 
zeramos. havia poucos dias. | 


% ) 
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Esses attestados de nossa tranquilla 
ventura surgiam-me dolorosamente do meio 
da obscuridade, mal debellada pela luz que 
se coava do Interior do quarto, atravez dos 
vidros coloridos do alto da porta. 

Altair velava. 

Qual não seria o estado dessa pobre 
alma estremecida ? ! FE impossivel descre- 
ver a agonia que me immobilizava alli, 
miseravel espectro a pairar no ambiente 
em que vivêra e amara... 

Ouvia distinctamente o tic-tac do re- 
logio da sala, que soava como um Julga- 
mento implacavel a reger a dôr mysterio- 
sa das cousas adormecidas. 

Parecia-me que exercitos de sêres in- 
definiveis, almas somnambulas dos objectos, 
eram trucidados no fundo obscuro daquelle 
silencio. Os moveis, os quadros, as corti- 
nas, toda a casa estava cheia de espanto- 
sa desolação. 


Nos primeiros momentos julguei-me vi- 
ctima de estranha phantasmagoria. Mas, 
attentando bem ao redor, capacitei-me de 
que não me illudia. Ássistia realmente à 
revolta, ao soluço innominavel, ao desespe- 
ro inconsciente das cousas, que se viam 
privadas da atmosphera de ventura em que 
tinham vivido até então immersas. 


Havia grande dor surda espalhada pelo 
ar. 
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Altair, a alma divina daquella casa... 
ai! como devia padecer Altair! Imaginar 
que ia vel-a, sem a poder consolar, meu 
Deus! 

Vel-a! Achava-me à porta de nosso 
quarto ... Parecia-me entretanto que infi- 
nitas barreiras me separavam para sempre 
de minha pobre esposa ! 

Um terror immenso e mysterioso apo- 
derou-se de repente de mim e de tudo o 
que me rodeava... 

Não sei bem o que se passou. Horri- 
veis sons estridentes atravessaram como 
punhaes a vida silenciosa da casa. Depois 
abriu-se com estrondo a porta do quarto, 
e sahiram impetuosamente pessoas espan- 
tadas, que corriam de um lado para outro... 

Não vi Altair, nem comprehendi o que 
se déra. Precipitei-me para fóra, e, misera 
alma erratica, fui desferir por entre as ar- 
vores do parque e dos arredores os meus 
gemidos de espectro... 


VEM DO LIBANO, 
ESPOSA MINHA 


Vem do Iibano, esposa minha, 
vem do Iibano... 


Cantico dos Canticos. 


AGUEI muito tempo a esmo, soluçan- 
do com o vento pelo recesso sombrio 
dos bosques vizinhos. Parecia-me que 

fôra expulso para sempre de meu lar — 
expulso irremediavelmente por seres mys- 
teriosos, por potencias invisiveis, que ex- 
perimentassem alegria cruel em nos tortu- 
rar, a mim e a Altair. Sentia raiva surda 
apoderar-se de mim, e era tomado do de- 
sejo irrefreavel de uivar com a ventania 
que esfuziava pelas gargantas tortuosas das 
escarpas... Figurava-me então que aquel- 
les sons eram os meus lamentos de preci- 
to, e isso dava horrivel expressão ao meu 
desespero. 

No meio, porém, de todo esse Ro 

havia uma voz de creança, uma voz fina e 
cheia de lagrimas, que me chamava de 
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muito longe, da encosta de um outro mun- 
do. Era um lamento e era um hymno, a 
crescer de não sei que parte, approximan- 
do-se como uma esperança. 


No fundo da treva começou de se de- 
senhar uma fórma branca, sem contornos 
definidos, uma especie de nebulosa quasi 
imperceptivel. E o appello mysterioso au- 
gmentava, chegando-me da linha extrema 
da planicie, semelhante à voz de um an- 
gelus que soasse a muitas leguas de dis- 
tancia. 


Puz-me a fitar a mancha indecisa, en- 
tre surpreso e curioso. E vi-a precisar-se, 
mover-se e approximar-se, a modo de uma 
nevoa de apparencia humana, ao mesmo 
tempo que os sons vagos subiam, cantando, 
gemendo cousas ineffaveis, de uma dolen- 
cia enternecida e doce. 

Depois a imagem branca foi-se defi- 
nindo, a pouco e pouco, à medida que se 
approximava de mim — até offerecer visi- 
vel semelhança com uma mulher que pai- 
rasse no ar, entre neblinas. De nivea que 
era, foi-se colorindo e inflammando, ao pas- 
so que cresciam e soluçavam cada vez mais 
perto os gritos de appelko meigo e doloro- 
Lopo 

Com grande espanto meu, sumiu-se de 
repente a noite enluarada e as brenhas e 
os alcantis — o céo e a terra... E achei- 
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me num pequenino espaço rosado e lumi- 
noso, ao lado de Altair, que sorria, glo- 
riosamente transfigurada ! 


Attrahidos um para o outro por força 
divina, abraçâmo-nos mysticamente, como 
se podem abraçar espiritos, e enlaçados, 
quaes duas notas do mesmo hymno, puze- 
mo-nos a entoar uma canção que era ao 
mesmo tempo colloquio apaixonado e mu- 
sica celeste. Vibrâmos no seio maternal dos 
espaços infinitos, sentindo o prazer e a 
gloria de misturarmos o nosso sêr à vida 
universal. Fallâmos, sem palavras e sem 
signaes, numa communhão espiritual de 
que na terra não se faz idéa. 

Estava em meio a essa Incomparavel 
divinização, quando um choque de esma- 
gamento pareceu esboroar todo o universo, 
enchendo-o de trevas, de horrorosas trevas 
em cujo fundo se perdia, fugindo para mui- 
to longe, a cabelleira doirada de minha es- 
posa... 


Precipitei-me como um relampago, a 
perseguil-a atravez do caos — e fui achar- 
me de repente no interior de nosso quarto 
nupcial, ao pé do leito amado, onde mi- 
nha doce companheira acabava de desper- 
tar de um sonho encantado que tivera... 

Comprehendi então o mysterio de mi- 
nhas communicações com Altair. 

Era seu espirito que me buscava du- 
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rante a inercia do corpo, valendo-se dessa 
meia morte para vir beijar-me nas regiões 
mysteriosas em que vivem os desencarna- 
dos. Havia descoberto uma ponte lançada 
entre mim e o meu amor — o sonho! 


Por ella peregrinaria, a buscarme, 
sempre que lhe adormecesse o lindo corpo, 
a alma branca de Altair ! 


Minha esposa, immensamente pallida, 
recostou-se nas almofadas e começou a pas- 
sear pelo quarto os grandes olhos espanta- 
dos, como se procurasse alguem. 


Havia muita luz a incendiar-lhe a loi- 
ra cabelleira revolta sobre a alvura dos 
lenções. 

Eu adejava, à maneira de leve sopro, 
entre as paginas do cortinado, lamentando- 
me por não poder tornar visivel a maravi- 
lhosa fluidez de meu corpo quasi immate- 
rial. Daria em tal momento toda a minha 
eternidace para que me fosse permittido 
consolar e proteger aquella creatura amada. 

Vendo-a chorar desvairada, entrei a 
bradar-lhe o nome, com a triste esperança 
de agitar com a minha voz de espectro o 
plumbeo ar que enchia a camara. Pobre de. 
mim! Semelhava um homem que, a poder 
de soluços, quizesse derrubar muralhas de 
granito. | 
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Minha esposa agitava-se, tomada de es- 
pasmos violentos, em horrivel agonia... 

Tres vezes tentei enlaçal-a com os meus 
braços invisiveis, tres vezes penetrei-lhe atra- 
vez do corpo, colhendo-me inane, como um 
vento imaginario ou sonho vago. 

Desesperado, percorri todo o quarto, a 
procurar um meio de soccorrel-a. Parecia- 
me que, afastando-me um pouco, readqui- 
riria a solidez do organismo. Augmentava 
essa louca esperança a visão nitida que 
conservava, de minha pessoa, de meus mem- 
bros, até das vestes habituaes que usava 
na vida terrena. Custava-me acreditar na 
fluidez imponderavel de um corpo que eu 
via com todas as apparencias da materia 
compacta. 

Mallogravam-se, porém, as porfiadas 
tentativas de communicação. Debalde - en- 
saiei mover, levemente que fosse, as abas 
do cortinado ou a musselina das janellas. 
Tudo permanecia inalteravel e surdo aos 
meus embates phantasticos... 

Altair emmudecêra e ficara immovel, 
de olhos largamente abertos. Com uma das 
mãos estendida levantava no ar a renda 
alvissima que chovia em torno do leito, na 
attitude extravagante de um movimento 
meio começado, mas incapaz de se com- 
pletar. 

Debruçava-se para fóra, como se ten- 
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cionasse sahir. Tolhia-a, entretanto, a im- 
mobilidade de uma estatua. 


A camisa desabotoada expunha à luz 
a alyvura do collo, atravessado de alto a 
baixo por uma linha saliente, tensa como 
uma corda prestes a quebrar... 


Só se moviam os olhos, os grandes 
olhos desvairados, que punham duas sein- 
tilações escuras e inquietantes no meio 
daquelle diluvio branco de linhos e de 
rendas. 


Arremessei-me para junto de Altair, 
estendi-lhe os braços, supplicante, rojei-me 
pelos tapetes — chorei, solucei, contorci- 
TEA É 

Loucura inutil, dolorosissima... 


Quietamente, sem ruido, abriu-se a 
porta do quarto, e entrou uma mulher da 
aldeia, a quem muitas vezes prestaramos 
soccorros. Seguiram-na varias outras, em 
grupo, solicitas, pisando no bico dos pés 
e fallando em voz baixa, aos cicios. Acer- 
caram-se de Altair e, tomando-a nos bra- 
ços, deitaram-na com infinitas precauções. 

— Não vá repetir-se o ataque de ha 
pouco, murmurou uma dellas com visivel 
anciedade. 

— Não... interveio outra. Ella esta 
mais calma... Dormiu algumas horas... 
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Deus nos livre... ajuntou, Deus nos livre... 
Que susto tivemos... 


Estas palavras explicaram-me a scena 
de pavor que me afugentara da sala, quan- 
do pela primeira vez tentara approximar- 
me de minha esposa... 


Afastado, eu contemplava, do extremo 
opposto do quarto, os movimentos caute- 
losos daquelle grupo de mulheres, que ro- 
deavam o leito, semelhantes a manchas ir- 
regulares que se entornassem ao acaso, das 
rendas do cortinado à tapeçaria do pavi- 
mento. 


O grande lampeão, poisado numa me- 
sinha ao lado, banhava com sua luz tre- 
mula as alfaias brancas, 


Dominava-me sensação de crueza im- 
placavel, mixto de terror e de frio. 


De repente as manchas começaram a 
apagar-se, como devoradas por um esplen- 
dor mysterioso. 


Altair levantou-se, sem que ninguem 
fizesse o minimo gesto para retel-a. Le- 
vantou-se calmamente, como de costume, e 
atravessou o quarto, sorrindo. Approximou- 
se de mim com a meiguice de todos os 
dias e disse-me um pouco espantada : 

— Que tens, Edgard ? Tão pallido!... 
Não sejas triste assim... Não gosto de 
tristezas, sabes ? 
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E imperiosa, qual uma creancinha al-. 
voroçada, foi-me arrastando para fóra... 

— Deixa-te de tristezas... Vem... 
Vamos passear... 

Ouvi vozes longinquas, que diziam : 

— Ella perdeu os sentidos... Não res- 
pira mais... O coração parou... 

Mas o quarto, o leito, o cortinado es- 
voaçante já se diluiam na extrema do ho- 
rizonte, emquanto o céo gloriosamente il- 
luminado se abria deante de nós... 


NÃO HA NADA BRILHANTE 
A NÃO SER O CÉO 


Não ha nada brilhante a não ser 
o céo, 

O brilho das azas da gloria é 
falso e passageiro como as tintas 
evanescentes da tarde; as flores do 
amor, da esperança, da belleza des- 
abrocham para o tumulo: não ha 
nada brilhante a não ser o céo. 


Thomas Moore. 


O luar de pouco antes havia succedi- 
do a tranquilla seintillação das es- 
trellas innumeraveis. 


Voâmos largo tempo, enlaçados ; voá- 
mos ao acaso, de horizonte em horizonte, 
sem que Altair reparasse na estranheza 
desse passeio pelos ares. 


Eximira-se do corpo terrestre, sem o 
sentir; libertara-se suavemente, sem o mi- 
nimo esforço nem a mais pequenina per- 
turbação — de tal sorte que seria impos- 
sivel convencel-a de que havia passado por 
essa cousa que julgamos horrivel: a mor- 
Roni 

Via-a com a mesma forma terrena, em- 
bora aerizada e luminosa, para assim me 
explicar. 
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Nenhum de seus encantos desappare- 
cêra; pelo contrario, transformara-se numa 
Altair infinitamente mais bella, incompa- 
ravelmente mais seductora. A alvura mys- 
tica de sua carne pairava no ar como uma 
nuvem incendiada no fulgor da cabelleira 
esvoaçante. Resplendiam-lhe os olhos fei- 
tos de pura luz, saturados de amor e de 
gloria... 


De volta de nosso passeio phantastico 
pelos arredores, adejámos, sorrindo, em 
torno à casinha em que viveramos ; visitá- 
mos, uma a uma, as flores do jardim; tro- 
camos mil palavras fervorosas, canticos de 
extasis nupcial rebeldes a toda a descri- 
pção humana. 


Depois subimos... Subimos espaço em 
fóra, rumo de uma região mysteriosa que 
nos attrahia. 


Voavamos atravez de céos inteiramen- 
te novos. 


Com o poder de visão augmentado 
de modo maravilhoso, descortinavamos as 
mais profundas camadas estellares a avan- 
çarem” para nós como vagas refulgentes. 


O brilho pontuado das estrellas ia-se 
mudando em faixas phosphorescentes, em 
riscos de todas as côres, que se cruzavam 
e multiplicavam, à medida que crescia a 
velocidade de nossa ascenção. 
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Altair olhava espantada e dizia baixi- 
nho : 


— Edgard ! vamos despertar... Que 
sonho ! Onde está nossa casinha, nosso jar- 
dim, as flores que plantâmos... 


Mas uma musica mysteriosa começou 
a nos envolver e embalar no infinito... 


E no meio desse esplendor, alguma 
cousa invisivel, uma voz divina, que nos 
acompanhava atravez da immensidade, ia 
entoando revelações nunca sonhadas : 


«Tudo provém do Amor e existe para 
o Amor — dizia a voz mysteriosa — Ser é 
amar... O nada, o não-ser é simplesmen- 
te a negação do Amor. O universo é o 
Amor em todas as suas manifestações. A 
materia inerte é Inconsciente é a primeira 
tentativa de Amor, é o primeiro gesto do 
Amor para se realizar... Todos os seres 
vivem, todos os seres amam, ainda os que 
Julgaes insensiveis, porque não surprehen- 
deis a vida occulta que os attrae para o 
Amor Universal... O planeta de que vin- 
des, ainda era uma nebulosa indistincta e 
vaga — e já vos amaveis desde toda a eter- 
nidade... Revestistes todas as formas pos- 
siveis nesse pequeno astro, amando-vos 
sempre, buscando-vos infatigavelmente, 
gravitando sem cessar um para o outro... 
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Percorrestes a enorme cadeia dos seres que 
chamaveis inanimados, numa longa tenta- 
tiva para chegardes à alvorada do Amor 
consciente. .. Um dia estremecestes à luz! 
Vosso eterno Amor abrigara-se no seio da 
mesma flor! Continuastes a vos approxi- 
mar, atravez das innumeras fórmas da Vida 
que separam a planta do homem... Pas- 
seastes o arrebol da consciencia por todas 
as series de animaes — até que um dia, 
homem e mulher, chegastes à luminosa af- 
firmação de vosso Amor... ». 


Senti um deslumbramento ! 


Lembrei-me, como de uma cousa lon- 
ginqua e pequenina, da casinha que habi- 
taramos, do jardim, das flores, de nossos 
passeios pelos campos... 


Olhei para Altair, que bem junto de 
mim sorria transfigurada. Esvoaçava-lhe em 
torno a cabelleira de oiro, projectando-se, 
como um clarão, no fundo scintillante do 
espaço. 


Experimentei então a gloria e a ver- 
tigem de agitar a cabelleira de minha aman- 
te no meio da poeira das estrellas... 


«Todo esse infinito que contemplaes 
— continuava a voz mysteriosa — todos 
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esses mundos que turbilhonam ás myria- 
des só existem pelo Amor... Estaes per- 
correndo universos completamente desco- 
nhecidos... Nunca o olhar terreno poude 
lobrigar nem sequer um dos astros que 
enchem o céo que atravessaes neste mo- 
mento... Os milhões de estrellas da via 
lactea, as constellações de vosso planeta, 
todo esse universo cuja visão vas fazia tre- 
mer de assombro, visto daqui, não passa 
de uma nebulosa de apparencia confusa, 
quasi imperceptivel ... Imaginae que cada 
um dos pontos que vêdes scintillar no es- 
paço é um universo tão grande como o 
céo cujos astros observaveis de vosso pla- 
neta... Reduzi depois todos os universos 
possiveis a um só ponto no espaço e mul- 
tiplicae esse ponto até o infinito... Mas 
todos esses calculos não representam mais 
que um esforço para comprehender uma 
cousa incomprehensivel, para limitar o 1lli- 
mitado...» 


Passavamos deante de um sol de oiro 
ladeado de outros dois, verde e azul — 
tres pomos translucidos seguidos de um 
cortejo de planetas e satellites, em que se 
reflectiam magicamente as mais surprehen- 
dentes combinações de tintas. 


Ahi o céo escorria luzes e côres. 
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Altair chegou-se para bem perto, de 
modo a envolver-me com a cabelleira, que 
crescia e fulgurava... 

Fitei-a com arroubo, e vi que ella to- 
mava a coloração e o esplendor dos mun- 
dos de que nos approximavamos, 


«Além desse infinito — proseguia a 
voz — além desses espaços, outros céos se 
accendem, outros milhões de sões gravi- 
tam... Adeante de um céo ha sempre ou- 
tro céo, outro universo, outro incommen- 
suravel... ». 


Tornei a fitar o rosto de minha aman- 
te... Os olhos pareciam estar absorvendo 
toda a luz sideral que illuminava o espaço, 
e a cabelleira crescia, crescia e fulgurava 
entre nimbos de oiro... 

— Altair ! bradei aterrado. Altair! Di- 
ze-me que és a minha Altair, que ainda 
me amas... Voltemos para a nossa casi- 
efa 

Altair, porém, não me respondia — 
Era um esplendor silencioso, uma fórma 
luminosa, uma gloria muda e fulgurante... 


«Cada uma dessas estrellas — conti- 
nuava a voz mysteriosa — cada um desses 
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sões arrasta comsigo um cortejo de plane- 
tas e satellites destinados à Vida Con- 
sclente. Nesses vivem os seres que buscam 
as mais sublimes realizações do Amor Uni- 
versal. D'ora avante, sem que percaes a 
consciencia a que attingistes, conservando 
inteira a memoria de vosso passado, ides 
habital-os todos. Em cada um desses mun- 
dos revestireis, uma a uma, todas as for- 
mas da Vida Consciente. Amar-vos-eis eter- 
namente, infinitamente, em todas as tór- 
mas superiores da Vida e do Amor. Per- 
correreis os planetas e satellites de todos 
os sões do infinito, revestindo successi- 
vamente todos os avatares possiveis do 
Amor Universal. Começareis e recomeçareis 
eternamente o vosso Amor, que crescerá 
sempre, sem que jámais vingueis sahir da 
primeira Hora Nupcial... » 

— Altair ! exclamei, vendo-a esvahir-se 
numa restea de luz. 

— Reencarnados, amor, em uma terra 
nova, volveu minha amante, sorrindo. 

Às flores de oiro cantavam em côro — 
emquanto se punha o sol azul e surgia, no 
oriente, a grande esmeralda translucida... 


MORRER... 
ACABAR ... 


Não nos parecemos ás vezes 
com esses diabos que Milton re- 
presenta devorados de tedio, de 
raiva, de inquietação, de dor, e 
raciocinando ainda sobre a meta- 
physica no meio de seus tormen- 
tos? 

Voltaire. 


TUDO É VAIDADE E 
AFFLICÇÃO DE ESPIRITO 


Vi todas as cousas que se fazem 
debaixo do sol, e eis que tudo é 
vaidade e afflicção de espirito. 


Ecclesiastes. 
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HAMAVA-SE Venerando. Era um ve- 
lho de setenta annos, que Yperdêra a 
razão, dizia-se, pelo muito que pade- 

cêra na vida. 

Fôra homem de largo saber, e, mau 
grado o transtorno da intelligencia, revela- 
va ainda, em seus interminaveis discursos, 
preoccupações e idéas que lembravam o 
lettrado de outros tempos. 


Todo de branco, fronte escampa, cal- 
va incipiente e uma longa barba tão alva 
como as vestes que usava — eis como ap- 
parece a fluctuar em minha imaginação, 
estranho phantasma de neve meio sumido 
entre sombras... 


Fui vel-o duas vezes, e de ambas as 
visitas guardei tal impressão de espanto, 
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que até hoje não posso recordar esse pas- 
sado sem profundo e secreto terror. 


Venerando habitava um casarão silen- 
cioso, paredes ennegrecidas e gretadas, jun- 
to ao qual se alteavam duas arvores co- 
lossaes, cujos vultos sinistros davam a ima- 
gem de escuras ameaças extendidas pelo 
cêo. 

Foi por uma tarde angustiosa, de que 
nunca mais me pude esquecer... 


Approximei-me, tomado de mysterio- 
sa inquietação. 

Aquelle sitio apresentava o quer que 
era de singular e doloroso, que me enchia 
de amargura. 


O edificio quasi em ruinas parecia va- 
cillar entre os clarões agonizantes do cre- 
pusculo. As janellas sem vidraças, os por- 
taes escalavrados, o patamar invadido pela 
grama — tudo alli attestava desolação e 
abandono. 


Parei no topo da escada e, espraiando 
os olhos em torno, contemplei a immensa 
solidão verde, que se alongava, a perder 
de vista, para qualquer lado que me vol- 
tasse. 


O circulo vermelho do sol aflorava 
o horizonte, como enorme gota de sangue, 
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e a paisagem inteira tinha o aspecto e a 
luz de uma vasta camara ardente. 


Mas neste momento chegou à porta 
Clara, a filha de Venerando... 


Clara contava cerca de dezesete annos. 
Era menina. 


Com ser tão joven, manifestava na 
compostura e nas palavras rara gravidade 
— uma gravidade que forçava à medita- 
ção e ao recolhimento. Até o seu sorriso 
meigo e bruxoleante parecia impregnado 
de tristeza. Toda ella dava a impressão de 
branca ovelhinha torturada, entezinho fra- 
gil e doloroso. 


Os labios finos e tremulos desenha- 
vam-lhe no rosto immensamente pallido 
uma curva de sangue vIVO. 


Os olhos... Que profundo e myste- 
rioso era o esplendor daquelles olhos! 
Dir-se-ia que viviam vida propria, indepen- 
dente do conjuncto. Scintillavam, carrega- 
dos e silenciosos, como se forcejassem en- 
tender a linguagem de um outro planeta... 


Foi Clara quem me conduziu ao inte- 
rior da casa. 

Atravessâmos um comprido e estreito 
corredor e fomos sahir na vasta sala fraca- 
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mente illuminada por pequenina lampada 
fumegante. 


Sentada a um canto achava-se uma 
dama, que, ao ver-me, se levantou penosa- 
mente para me receber. Era a mulher de 
Venerando. Devia orçar pelos cincoenta 
annos; mas tão mirrada e encanecida, que 
apparentava sessenta. 


Saudou-me com o seu ar de desalento 
e resignação, e afastou-se quietamente a re- 
tomar o logar que occupava. 

A moça offereceu-me uma cadeira é 
foi collocar-se junto à mesa, num banco 
tosco que lá havia. 

No extremo opposto, à minha frente, 
havia uma pendula, cujo mostrador, não 
sei porque, me fez pensar em enorme pu- 
pula branca e sem vida. 

Placas negras devoravam, aqui, alh, 
as paredes nuas, donde se excodeava a cal 
escurecida pelo tempo. 

Clara tentou conversar. Mas um vio- 
lento accesso de tosse cortou-lhe a palavra, 
sacudindo-a durante alguns momentos ter- 
riveis. Às faces incendiaram-se congestio- 
nadas; as veias da fronte e do pescoço 
cresceram, expulsas, enormemente infladas, 
e o collo quasi estalou com a suffocação. 

A mãe approximou-se afílicta.. 

Levantei-me sobresaltado e, acercando- 
me da pallida e enfermiça menina, aconse- 
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lhei-a a que se agasalhasse e tomasse não 
sei mais que especie de remedio. 


Ella agitou no ar as mãos finas e qua- 
s1 transparentes. 


Depois, logo que poude fallar : 


— Não énada... já passou... disse, e 
rregaçando os labios vermelhos, com ex- 
pressão que lembrava ao mesmo tempo o 
quer que fosse de anjo e de cadaver, sor- 
riu — sorriu resignada e infantilmente... 


Era noite. 


Uma janella aberta, no fundo da sala, 
deixava ver confusamente as copas negras 
das arvores, que se agitavam, como cabe- 
ças allucinadas, e o ruido produzido pelo 
vento chegava até nós transformado num 
côro de soluços e vozes abafadas, 


Eu permanecia immovel, a olhar ater- 
rado para & chamma da lampada, pergun- 
tando-me se tudo aguillo não passaria de 
um sonho tenebroso. 


O silencio na casa era tão profundo e 
impressionante, que não me sentia com 
alento de fallar. Tinha receios de que mi- 
nha voz, elevando-se em semelhante am- 
biente, produzisse effeitos terríveis, cuja 
natureza não poderia explicar. Estava, po- 
rém, certo que alguma cousa mysteriosa o 
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ameaçadora se preparava no meio das som- 
bras. 

De repente vi uma figura branca e in- 
decisa, que avançava, sibilando estranha- 
mente, e logo em seguida distingui uma 
voz como nunca esperei ouvir na vida. 
Lembrava um silvo estrangulado, um cicio 
cortante, que viesse do tecto ou das pare- 
des. 

— Papae | murmurou Clara em tom 
que me pareceu jubiloso. 


Levantei-me confuso, procurando que 
dizer. 


Mas o velho, mal me extendeu a mão, 
entrou a passear de um extremo a outro 
da sala, continuando a murmurar, como se 
desde muito tempo nos conhecessemos... 
Fallava precipitadamente, a cofiar a lon- 
ga barba, esboçando um sorriso indefini- 
vel, sempre o mesmo, sem principio nem 
fim. 

Clara olhava-o estatica. 


«Tudo o que vem à vida, traz comsi- 
go o germen da destruição — declamava o 
louco, sem que eu pudesse perceber a que 
proposito fazia taes considerações. — Tudo 
o que vem à vida já nasce moribundo. Tu- 
do o que vive agoniza. À vida não é mais 
do que uma interminavel agonia...» 
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E suas mãos, trementes de colera, ex- 
tendiam-se em todas as direcções. Agita- 
vam-se, brandindo com mais vehemencia 
do que se estrangulassem no ar exercitos 
—“Imvisiveis. 

O rosto, porém, contrastando com es- 
ses gestos exasperados, sorria imperturba- 
velmente, como se mergulhasse em clara e 
tranquilla atmosphera, onde não tivessem 
accesso os desordenados movimentos da- 
quella alma agitada. 


Desde esse dia a figura irrequieta do 
velho louco nunca mais se me apagou da 
lembrança. 

Ainda vejo deante de mim seu desli- 
zar incessante de um ao outro extremo da 
comprida sala, o gesticular extravagante e 
rapido com que acompanhava tudo o que 
dizia, e no meio de tão insolito desvario 
a cabeça branca, serena e nobre a fugir 
como que arrastada num singular turbilhão 
de neve. Ainda lhe ouço a voz fina e pre- 
cipitada, carregada de irrevogaveis anathe- 
mas. E do fundo indeciso e tenebroso des- 
se quadro emergem, tão vivos e angustia- 
dos como então, os olhos profundos e mys- 
teriosos, os olhos espantados da pequenina 
Clara. Muitas vezes me representei com 
doloroso assombro a vida afílictiva dessa 
creança enferma, destinada a passar os seus 
breves dias entre uma mãe tornada de- 
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crepita antes do tempo, à força de soffrer, 
e um velho pae demente, que, pobre victi- 
ma de negra allucinação, não via em tudo 
o que o rodeava, mais do que motivos pa- 
ra as mais amargas reflexões. 


«Cada momento que passa — continua- 
va, apontando para as arvores que se viam 
confusamente pela janella do fundo — cada 
momento que passa, quantas folhas vê ca- 
hir, quantos seres extorcer-se e desappare- 
cer ! Tudo o que nos rodeia nos falla da 
morte lenta e implacavel, do desappareci- 
mento ineluctavel de todas as cousas, de 
cantos que emmudecem, de arvores que 
tombam, de luzes que se apagam... Po- 
dem-se porventura abrir os olhos sem que 
se veja o longo e doloroso agonizar de tu- 
do o que existe? Pode-se olhar para o quer 
que seja sem se descobrir o cadaver que 
espreita do fundo de todos os seres, que 
espera soar a sua hora, hora fatal, que 
avança de minuto para minuto? Um pas- 
saro que canta, uma flor que desabrocha, 
uma arvore poderosa, que extende os ra- 
mos na escuridão da noite... que cousa é 
tudo isso senão excepção à morte univer- 
sal, lucta ridicula, revolta céga e pueril 
contra a lei suprema ?... Que é o univer- 
so inteiro senão protesto infantil, protesto 
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mesquinho contra o Nada Todo-podero- 
o ad Rd 


Varias vezes tentei dirigir-lhe a pala- 
vra. Mas o velho não me via, não via a 
ninguem — fallava como de si para si, sem 
pausa, gesticulando e passeando de um la- 
do para outro. 

Durante uma hora ou mais vio pas- 
sar e repassar entre mim e a filha, perse- 
guido por fatalidade inexoravel, que o obri- 
gava a maldizer sem cessar de todas as 
cousas. 

Clara conservava-se immovel e absor- 
ta. Fitava-o em attitude que era um mix- 
to de enlevo e de espanto... 

Tive a impressão de me achar arreba- 
tado a um mundo extravagante e doloroso, 
em que sombras dementes praticassem toda 
uma eternidade sobre as miserias da vida, 

Perguntei-me repetidas vezes se não 
era um pesadelo tudo aquillo.. 

"* Depois deixei-me absorver — - entreguei- 
me sem resistencia à fascinação daquelle 
ambiente amargo e louco... 


«Insurgir-se contra o Nada, contra a 
Treva, contra a Noite! exclamava, mene- 
ando a nivea cabeça e mergulhando as 
mãos tremulas de velhice nas ondulações 
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da barba — O Nada! Ahi estã elle occulto, 
disfarçado, mas sempre presente, no selo 
mesmo de todas as velleidades da vida... 
Insinua-se em todas as cousas, gargalha no 
fundo de todos os seres, traça rugas e de- 
senha caveiras nos mais bellos rostos... 
Quando vejo uma creança fresca e rosada, 
procuro logo as feições engessadas do ca- 
daver que se cria alli dentro e aguarda 
malignamente o instante propicio para lan- 
car a mascara... 

A vida é dor, é padecimento, é ago- 
nia... Como não o havia de ser, se é re- 
volta, insurreição contra a ordem suprema ? 
Nem se pode conceber a vida senão como 
injustiça, protesto, lucta, carnificina... 
Mostrem-me um ser que viva, que subsista, 
sem crimes, sem assassinios, sem holocaus- 
tos incessantes — curvarei a cabeça e con- 


fessarei que sou insensato... O unico fim 
da vida é affirmar o poder soberano da 
morte, é espalhar ruinas e cadaveres...» 


Eu havia semicerrado os olhos, a es- 
cutar o murmurio daquella voz quebradiça, 
que vertia, inalteravel, apostrophes e affir- 
mações pungentes. 

Abri-os com espanto, procurando ins- 
tinctivamente um rosto desvairado de dor. 
Mas Venerando esboçava o mesmo sorriso 
tranquillo e enigmatico. 
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Clara, de braços cruzados, acompanha- 
va-o com o olhar brilhante. 

A velha havia desapparecido do canto 
em que se achava. E a lamparina vasque- 
java, enchendo de fumo o aposento. 


«Que outra cousa é viver, proseguia el- 
le, senão levantar monumentos à morte ? 
Viver e padecer são palavras synonimas... 
Vejam esta casa, essas janellas descon- 
junctadas, essas paredes escalayradas ... 
(uantas gerações já passaram por aqui ! 
Quantas pessoas gemeram e expiraram nes- 
tes quartos! Aqui nesta mesma sala, neste 
logar em que nos achamos, quantos entes 
esperançosos, confiados e fortes não se 
ajuntaram para celebrarem suas illusões e 
seus amores, como se fossem immortaes! 
Aqui viveram creanças risonhas, moços vi- 
gorosos, donzellas tremulas e apalxona- 
das.... Aqui antepassados nossos juraram- 
se amor eterno, prometteram- -se eterna ven- 
tura, beijaram-se à sombra de arvores que 
ha muito desappareceram, à luz de um 
luar que todas as forças do universo não 
poderiam tornar a trazer...» 


Venerando parou deante de mim, como 
se quizesse sublinhar o horror do que es- 
tava dizendo. 
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Depois de fitar-me um momento, com 
o inalteravel sorriso a espraiar-se pela ni- 
vea barba ondulante, voltou-se para a fi- 
lha, que continuava a contemplal-o, presa 
de fascinação irresistivel, e num gesto ca- 
rinhoso, de que não o julgava capaz, pas- 
sou-lhe a mão ao longo dos cabellos, com- 
prazendo-se em enrolar entre os dedos com- 
pridas madeixas rebeldes... 


Mas foi obra de um instante. Logo re- 
tomou o seu vae e vem de mancha bran- 
ca, a deslizar de um extremo a outro da 
sala. 


«Aqui estamos quatro pessoas neste 
aposento, por esta noite escura, deante des- 
ta pequenina lampada — eu, um velho ton- 
to, que tenho visto “padecer a todos os que 
me rodeiam, ha mais de meio seculo; mi- 
nha filha, que ainda não comprehende hem 
o que se passa e vive a escutar espantada 
o ruido do vento nas casuarinas vizinhas ; 
minha companheira de intortunio, e o se- 
nhor... disse, voltando-se para mim com 
certa hesitação, como se so então houvesse 
percebido a minha presença. — Sabem que 
estamos aqui a fazer? Padecendo e aguar- 
dando a morte...» 
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Essas palavras foram ditas de modo: 
tão estranho, que não pude furtar-me a um 
movimento de sobresalto. 


«A morte é a paz suprema e a solu- 
ção de todos os enigmas... E' a liberta- 
ção e a tranquillidade... Para que ser- 
ve a vida, senão para conduzir triumphal- 
mente à morte ? Qual é o seu sentido, se- 
não o ser caminho para a morte, para a 
reintegração da ordem, do silencio absolu- 
to, do somno profundo que invade e redi- 
me todos os seres?..,.» 


Creio que Venerando reparou na ex- 
pressão entre afflicta e compassiva com 
que eu contemplava sua pobre tilha. 


«Essa menina que ahi vê — disse, pa- 
rando de repente entre nós — essa crean- 
ca a quem eu e minha companheira infli- 
eimos o ser, quanto não me tem feito la- 
mentar semelhante loucura! Desde o ins- 
tante de seu nascimento que acompanho a 
formação lenta e dololorosa do cadaver que 
nella se prepara, que às escondidas se mo- 
dela, cresce, triumpha e tende a surgir de 
um momento para outro... Lembro-me, 
como se a estivesse vendo, da noite terrivel 
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em que a pobrezinha começou a padecer... 
Foi uma noite tempestuosa e convulsiva... 
A mãe chorava e clamava em gritos dila- 
cerantes; a creança vagia desesperadamen- 
te, e toda a casa, batida e alagada da chu- 
va, parecia uma morada de pavor... De- 
pois amainou a tempestade, minha mulher 
sentiu-se alliviada e a recemnascida ador- 
meceu. Então penetrei no quarto, pé ante 
pé, como um criminoso devorado de re- 
morsos, e fui contemplar no rosto ainda 
informe e vermelho da creança o despon- 
tar insidioso do cadaver... Levantei-a nos 
braços e beijei-a com immensa piedade... 
Queria que me perdoasse... Mas sua car- 
ne estremecia sobre os meus labios toda 
tremula de mortalidade... Sua pobre in- 
consciencia parecia adivinhar que all se 
preparava um novo alimento para a dor... 
Vi-a crescer e amei-a com extremos... 
Era uma innocente victima da minha in- 
sania ... E nunca mais pude contemplal-a 
sem me sentir infinitamente culpado para 
com ella... » 


Havia muito que o grande relogio dé- 
ra onze horas. 

Pouco alumiava a luz vermelha e ti- 
bia da lampada. 

Às casuarinas gemiam mais angustio- 
samente em torno da casa. 
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Um momento a nivea fluctuação da- 
quelle duende singular parou indecisa a 
um canto escuro, em hesitação silenciosa. 


Dir-se-ia que o velho se deixara in- 
vadir de terror subito ante as dolorosas 
visões que suscitava. 


Clara olhava-o absorta. Empallidecêra 
espantosamente, e a respiração convertêra- 
se-lhe em difficultosa arfagem. 


Fiz um movimento para me levantar ; 
mas a voz pequenina e tilintante já havia 
recomeçado, com uma contumacia de got- 
teira, a desenrolar, painel a painel, a his- 
toria arrepiante da Dor Universal. 


Todos os generos de supplicio desfila- 
ram, um a um, com sacudimentos de tra- 
gedia. Todas as agonias humanas vieram 
successivamente prégar o nada da vida e a 
felicidade do nirvana. Venerando inspira- 
va terror e assombro ... Semelhava uma 
apparição fatidica, um genio malevolo, que 
tentasse transformar aquella sala em horri- 
vel scenario de torturas infernaes... 


Na pendula toaram as doze badaladas 
da meia nojte. 


O velho parou repentinamente. Seu 
vulto de neve meneava-se vago, perdia-se 
indeciso, vaporoso, como se se desfizesse 
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numa idéa, numa figura incorporea, numa 
maldição sinistramente branca... 


Clara esgueirou-se em silencio, deixan- 
do-me a sós com elle... 


A lamparina, prestes a apagar-se, en- 
chia de fumo o aposento. O ar lugubre de 
tudo o que me rodeava, fazia-me pensar 
num interior de tumulo. 


Debalde procurei banir da imaginação 
essa idéa pueril. Sentia-me, mau grado meu, 
atravessado de insolitos temores. 


Levantei-me então cheio de supersti- 
closo pavor... ; 


Venerando trouxe uma vela, enrolou- 
lhe ao redor, em leque, um pedaço de pa- 
pel, e, depois de a ter accendido, m'a of- 
fereceu, para que pudesse distinguir o ca- 
minho atravez da escuridão da noite. 

Ao brotar a chamma, precisou-se a 
imagem leve e tremula do ancião, com a 
barba muito alva e esvoaçante, a fronte 
vasta, o rosto illuminado por sorriso inal- 
teravel, indefinivel... 

Acompanhando-me até a porta, remoia 
à guisa de despedida : 


«H” como lhe digo. Neste mundo tudo 
está envenenado pela dor — tudo: o amor, 
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a ventura, a belleza... Tudo lembra pa- 
decimentos, tudo custa padecimentos... » 


Chegâmos à porta. Dei-lhe boa noite. 
Extendeu-me a mão, dizendo : 


«Tal qual me vê, tenho sido um dos 
homens mais infelizes que se podem ima- 
ginar... Mais de meio seculo de desillu- 


sões, de desesperos, de revoltas... Tenho 
sido immensamente infeliz... Mas, creia-o, 
não quereria ter sido ditoso... Não, teria 


hoje remorso de ter tido momentos de ale- 
gria num mundo em que a alegria é tão 
rata, ,.> 


Afasteiime tropeçando e a distancia 
ainda ouvia no seio da noite, como estri- 
bilho fatidico, murmurado por um trasgo 
impassivel, distrahido — «mundo em que a 
alegria é tão rara...» 


Nuvens escuras, sopradas pelo vento, 
rasgavam, aqui, alli, grandes abertas cons- 
telladas.. 

Para o lado austral, no centro de uma 
clareira emmoldurada de novelos espessos, 
o Cruzeiro do Sul, em pé, passava o me- 
ridiano, em fulguração mysteriosa ... 
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E as quatro estrellas da Cruz pare- 
cia-me cravavam no fundo negro do céo 
um corpo desfigurado, um cadaver branco, 
meio desmanchado, sacudindo-o para a ter- 
ra em horriveis contorsões... 


Quando me deitei, eram duas horas 
depois de meia nojlte. 

Apaguei a luz e mergulhe: a cabeça 
nas fôófas almofadas, desejoso de dormir 
logo, sem imaginações enervantes. 

Mas comecei a ouvir soluços longin- 
quos, como se um côro lugubre avançasse 
lentamente, cantando e chorando, em di- 
recção a minha casa... 

Olhei espantado, ao redor de mim. 

Achava-me sob um céo escuro, ponti- 
lhado de algumas raras estrellas, que ar- 
diam semelhantes a pupillas sinistras e co- 
lericas. 


Em torno extendia-se um plaino cir- 
cumdado de collinas, tudo vestido de es- 
tranha vegetação vermelha. 


A” frente, uma fila de coqueiros côr 
de sangue balouçavam os cimos rubros e 
incendiados sob o negror profundo do fir- 
mamento. 

Evanescente, indecisa, ondulante — 
passava e repassava a imagem branca de 
Venerando, que se multiplicava, surgindo 
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de todos os lados, qual nuvemzinha move- 
diça e incansavel. 

Depois a abobada negra desceu, sal- 
pintada de olhos de fogo, apertando a pai- 
sagem e devorando todas as cousas... 

Seguiu-se um cãos tenebroso de que 
me ficou consciencia quasi nulla... 


OS MORTOS SÃO MAIS 
FELIZES QUE OS VIVOS 


Julgo os mortos mais felizes que 
os vivos, e mais feliz ainda, aquelle 
que nem chegou a nascer. 


Ecclesiastes. 
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URANTE muitos dias a visão dessa 
noite não me deixou um momento se- 
quer. Divisava por toda a parte a 

cabeça encanecida do velho demente, a 
enorme barba a esvoaçar, semelhante a ra- 
diosa faixa de arminho, e seu sorriso im- 
perturbavel, sorriso mysterioso e frio, que 
parecia envolvel-o todo num doloroso res- 
plendor... Ouvia soar em torno de mim e 
murmurar-me aos ouvidos, num sôpro con- 
tinuo, a sua voz fina e penetrante, carre- 
gada de maldições... Repetia mentalmente 
seus longos discursos, como se cada pala- 
vra se houvera gravado, a ferro candente, 
em minha memoria... Perseguia-me noite 
e dia a toada singular daquellas declama- 
ções em que reminiscencias de leituras se 
casavam por maneira tão insolita às pes- 


108 Amor immortal 


soas e objectos familiares... Por mais que 
me dissesse a mim mesmo que Venerando 
era um pobre demente, cujos disparates a 
uns provocava riso, a outros compaixão — 
por mais que m'o affirmasse, esforçando-me 
por não evocar mais a scena que presen- 
ciara, era tudo inutil... Continuava a tor- 
turar-me a obsessão das imagens funebres, 
dos desesperos e negações... 

Uma vez, não me lembro quantos dias 
já se haviam passado, passeava eu a esmo 
pelos campos, quando me achei de repente, 
ao cahir das trevas, em face do casarão de 
Venerando. 

O céo estava sombrio. Ameaçava mul- 
ta chuva. 


Não obstante isso, dirigi-me nervosa- 
mente para a morada do extravagante men- 
tecapto. Creio que esse homem exercia so- 
bre mim uma especie de fascinação mistu- 
rada de pavor, o que me attrahiu contra a 
vontade e apezar do mau tempo que se 
preparava. 

Avancei hesitante; mas sem me voltar; 
percorri em poucos instantes grande tracto 
de caminho e fui achar-me, com espanto, 
à entrada da sinistra habitação, por uma 
nolte tempestuosa, cortada de relampagos e 
trovões. 


Lá permaneci não sei quanto tempo 
indeciso, sem coragem de bater... Mas Ve- 
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nerando veiu casualmente à porta e convi- 
dou-me a entrar. 

O vento soprava mais rijo e a escuri- 
dão crescia de momento para momento. 

Atravessei tacteando o corredor que le- 
vava à sala em que estivera, havia alguns 
dias. Achei-a deserta, fracamente illumina- 
da por dubia claridade, que parecia provir 
de um quarto ao fundo, donde partia leve 
rumor de vozes abafadas. 

Venerando desappareceu a procurar 
uma luz, deixando-me só durante instan- 
tes. 

A pendula marcava seccamente os se- 
gundos, e o grande circulo do mostrador 
lembrou-me mais uma vez um olhar branco 
e frio, a espreitar do meio da obscuridade 
do aposento. 

Às vozes continuavam a ciciar indis- 
tinctas. 

Prestei ouvidos com inquietação e Jul- 
guei discernir fino lamento, um como va- 
gido longinquo e doloroso. 

Será a pobrezinha? perguntei-me ater- 
rado. Ou estaria alguma creança a cho- 
TA, 


Haviam-me contado que Clara ultima- 
mente não se levantava mais... 


Nisto brotou um grande clarão do quar- 


to ao lado, e Venerando appareceu à porta, 
com a lamparina nas mãos. Era o mesmo 
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rosto niveo, as mesmas cans, a mesma bar- 
ba alvejante e longa; mas afigurou-se-me 
mais pequeno, mais magro e tremulo. Es- 
boçava o sorriso de sempre; mas as oscil- 
lações avermelhadas da chamma produziam- 
me por vezes a illusão de um sorriso imo- 
vel, escaveirado, esculpido em ossos... 


— Como está sua filhinha? perguntei 
então, aproveitando o momento de silencio. 


— Melhor, muito melhor. E accrescen- 
tou no mesmo tom: — Vamos cá para den- 
tro. Entre, faça o favor... 

Atravessáâmos varios quartos e saletas. 
Elle ia à frente, levando a lampada e res- 
moneando mil sons incomprehensiveis. Eu 
o seguia mudo, esforçando-me em vão por 
perceber o que ia dizendo, como a debu- 
lhar palavrinhas gritantes, cujo sentido se 
evaporava, mal sahiam dos labios, 

Introduziume numa pequena camara, 
com as paredes, de alto a baixo, guarneci- 
das de prateleiras cheias de livros. 

Uma camilha arranjada com cuidado e 
asseio, coberta de branco, era o unico obje- 
cto que contrastava com o caracter de bi- 
bliotheca que offerecia o aposento. 

Ao lado opposto havia uma mesinha 
apinhada de livros e cadernos de papel. 

Venerando indicou-me uma velha ca- 
deira, unico assento que lá se achava, é 
poz-se a andar de um lado para outro, sem 
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interromper um momento sequer o murmu- 
rio trincolejante com que acompanhava tudo 
o que fazia. 

Apurei o ouvido e, concentrando a 
attenção, consegui surprehender o sentido 
daquelle extravagante sussurro. 


«Ja houve um tempo em que acreditei 
na Justiça divina, dizia com o seu eterno 
sorriso frio e cortante. Já houve um tempo 
em que esperei da vida alguma cousa mais 
que torturas e agonias ... Mas para logo 
comecei a admirar-me que ainda houvesse 
esperanças e illusões debaixo do sol... 
Desde que me conheço, só tenho visto 
morticinios, crueldades, dores e agonias de 
toda a especie... E dizer-se que ha quem 
não sinta a hediondez deste mundo, que 
felizmente vou deixar — miseravel enigma, 
que não resolvi nem desejo resolver. 


Venerando deteve-se um instante, e seu 
sorriso inalteravel deu-me a impressão de 
rictus cadaverico. 

Depois continuou a fallar; mas o fraco 
sibilo machinal de sua voz sossobrava no 
rumor lamentoso da ventania, que fazia 
gemer as grandes casuarinas da vizinhan- 
ça e zunia com furia pelos intersticios do 
fórro. 
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Essa noite achei-o muito menos agitado 
que por occasião da minha primeira visita. 
Fallava continuamente, como de costume 
— mas, quer nos discursos, quer nos gestos, 
revelava calma sinistra, um quê de com- 
passado e profundo, que me enchia de 
vago pavor, 

Puz-me a acompanhal-o com os olhos, 
sem perceber-lhe as palavras. Vi-o passear 
longo tempo entre as filas dos livros, leve, 
branco, movendo os labios sempre do mes- 
mo modo, reproduzindo com incrivel uni- 
formidade os mesmo movimentos. 

Tomei uma tira de papel de sobre a 
mesa e entrei a enrolal-a nervosamente nos 
dedos crispados. 

O vento, penetrando pelas frestas da 
janella sem vidraça, agitava a chamma da 
lampada, occasionando intermittencias de 
luz e treva, que faziam oscillar deante de 
mim a figura irrequieta do estranho velhinho. 

Da outra extremidade da casa chega- 
vam murmurios inquietantes, que por vezes 
se elevavam como um côro dolente, lon- 
eginquo ... 

Certos momentos estabelecia-se um meio 
silencio — amainava o vento e cessavam os 
ruidos. 

Então alteava-se cortante, cheia de lami- 
nas afiadas, a voz de Venerando : 
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«Não, não ha justiça nem bondade na 
vida... Não ha piedade... Ha mais de 
meio seculo que só vejo miserias e padeci- 
mentos... A natureza toda só nos dá o 
espectaculo de crueldades sem conta. 
Basta abrir os olhos para ver... Tudo são 
dores e agonias... Se quizessem provar-me 
que ha um ser infinitamente bom e com- 
passivo, eu responderia que esse ser desap- 
pareceu no primeiro segundo de sua exis- 
tencia—pois ser-lhe-ia impossivel supportar 
a vista, embora instantanea, do padecimento 
universal... Se fosse eterno, imperecivel, 
seria infinitamente impotente e infinitamen- 
te desgraçado, por ter que presenciar todas 
as miserias da vida, sem poder extinguil-as.. 
Justiça, bondade, verdade, belleza — tudo 
isso nunca passou de um sonho mentiroso. 
São palavras, abstracções completamente 
ignoradas da natureza e da vida... Mas a 
vida como é — cruel, horrivel, repugnante 
— é um mal e uma dor... Não merece a 
pena de ser vivida... Approvo o suicidio. 
E' o unico acto de soberania que podemos 
realizar... Não o pratiquei por fraqueza 
inconfessavel... Ao demais, que muito abre- 
viar uma vida quasi a extinguir-se por si 
mesma ! Em moço acreditei na felicidade... 
Esperei durante muitos annos... Mas o 
tempo so serviu para me convencer da 
inutilidade e fealdade da vida... Se eu 


114 Amor immortal 


pudesse com um sôpro destruir todo o 
universo, fal-o-ia sem hesitar... Em todo 
caso, se não é possivel apagar essa luz 
odiosa, é facil fechar os olhos — é a mesma 
cousa...» 


Está com a razão completamente trans- 
tornada ! pensei com amargura. 


Venerando quedou um momento vol- 
tado para uma fila de livros a olhal-os 
machinalmente. 


Fóra chovia em torrentes e ventava 
de novo. 


Para impedir as oscillações da chamma, 
eu havia, a pouco e pouco, levantado uma 
trincheira de volumes ao redor da lampa- 
rina, de sorte que o vulto branco do ancião 
ficava meio sumido na sombra. 


De dentro chegava-me aos ouvidos um 
vozear afilicto, e parecia-me ouvir ruido de 
passos por toda a casa. 

Venerando continuava : 


«Faliam em Providencia! E' muito 
mais razoavel crer que a vida é uma inven- 
ção cruel de potencias mysteriosas, que se 
comprazem em desorientar e amargurar as 
suas creaturas... Não parece que a dor é 
a razão mesma da existencia? (Onde quer 
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que haja um ente vivo, ahi acham os pade- 
cimentos, as torturas, os mais requintados 
supplicios... Se surge, aqui, all, no meio 
dessa agonia universal, um sorriso de feli- 
cidade e de amor, immediatamente accorrem 
a supprimil-o todas as forças occeultas da 
natureza, como se no fundo de seu mysterio 
estivessem a espreitar os gestos de alegria 
que por vezes tentam fazer os pequeninos 
seres feitos para a dor... Os raros praze- 
res que nos são dados, parecem mais arma- 
dilhas secretas preparadas de proposito para 
nos prenderem no circulo doloroso da 
vida...» 


Neste ponto assomou a porta do quarto 
a mulher de Venerando. 


Cumprimentou-me, com o seu ar timido 
de creança, e dirigiu-se ao marido — a filha 
estava agitada, febril, com redobrados 
accessos de tosse... À coitadinha pergun- 
tara por elle, queria vel-o... 


Levantei-me para sahir, comprehenden- 
do que seria imprudencia demorar-me em tal 
conjunctura. Ella, porem, intervelu : 


— Não saia com esse tempo... Espere 
passar a chuva... 


Venerando havia desapparecido como 
uma sombra. 
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Perguntei então por Clara. À velhinha 
approximou-se e disse, com a voz tremula 
e Intercortada : 

—Não vae bem, não. Está tão fraqui- 
nha, que quasi não tem força para tossir... 
Mas eu não perco a esperança... Para Deus 
nada é impossivel... Deus ha de ter pena 
de nós... Quando ella se levantar, have- 
mos de ter muito cuidado... 

E poz-se a contar o que tencionava 
fazer, depois que a filha melhorasse — os 
passeios que a obrigaria a dar todos os dias 
pela manhã, a alimentação que lhe convi- 
nha no estado de debilidade em que se 
achava, e outras cousas desse genero. 

Dahi a instantes, Venerando reappare- 
cia, dizendo que a menina se acalmara e 
adormecêra. 

A mulher esgueirou-se cabisbaixa, si- 
lenciosa. 

Elle meio immerso na sombra, para o 
lado da janella, havia retomado o seu pas- 
seio machinal. 


«E? feliz esta minha filha, dizia—morre 
justamente quando ia começar a compre- 
hender ...» 


Depois, mostrando com um gesto a 
biblhiotheca, continuou : 
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«Vê estes livros? Ha aqui innumeros 
volumes de metaphysica. Li-os todos... 
Sabe que conclui de toda essa leitura? Foi 
como se houvesse folheado um livro em 
branco. O problema da immortalidade da 
alma foi um dos que mais me preoccupa- 
ram... Durante muitos annos acalentei a 
aspiração de uma outra vida melhor, de 
uma vida em que fossem reparadas as ter- 
riveis injustiças desta. Mas depois fui per- 
dendo esse enthusiasmo. Uma cousa horro- 
rosa, em que poucos pensam, começou a 
aterrar-me, como a perspectiva do inferno, 
aos crentes... E' que as dores desta vida 
poderiam continuar na outra... Quem nos 
assegura que os males deste mundo não se 
perpetuariam e até não se aggravariam na 
existencia de além-tumulo, se a houvesse ? 
Não... Ja alimentei esse sonho de immor- 
talidade. Ninguem mais do que eu, parece, 
devia desejar uma reparação... Hoje, po- 
rem, agrada-me mais a idéa do descanso 
de todas as existencias. Morrer... aca- 
pari.» 


Venerando parou. 


Fez-se grande silencio. Fóra o vento 
recomeçou a soprar com furia. Senti um 
calafrio percorrer-me da cabeça aos pés. 
Arregalei muito os olhos para o rosto do 
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velho, que parecia meditar, immovel, no 
canto ensombrado. 


Mas antes que lhe distinguisse os traços, 
a janella abriu-se em explosão tempestuosa. 
Uma rajada de vento penetrou no quarto e 
apagou a luz, pondo-nos em face da Ppro- 
funda escuridão da noite... 


Desferi um grito involuntario, cheio de 
PAVORSE » 
Mas Venerando já havia fechado forte- 


mente as folhas da janella, e, reaccendendo 
a lampada, confortava-me : 


«Não se assuste... O vento me faz 
destas às vezes... As janellas não fecham 
bem ...» 


Puz-me então a olhar para elle, com 
estranha inquietação. Era a mesma physio- 
nomia, o mesmo sorriso que sempre lhe 
vira; mas estava todo salpicado de gottas 
brilhantes arremessadas pelo vento. Tomou 
de uma toalha que se achava aos pés do 
leito, e entrou a enxugar em silencio a 
longa barba esvoaçante. 


A' medida que o examinava, sua ma- 
greza parecia accentuar-se; as feições tor- 
navam-se angulosas e de transparencia sin- 
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gular, e o sorriso invariavel lembrava o 
riso profundo de uma caveira. 

A chamma da lamparina crepitava, inde- 
cisa, vacillante, como se tentasse despren- 
der-se da humida pevide. 

De repente do fundo da casa dae 
tremendo clamor, horroroso alarido... E 
quasl in-continenti surgiu à porta uma fi- 
gura desvairada, cabellos eriçados, o rosto 
em esgares : 

— Venerando, ella morreu! Não accor- 
da mais! Ella estã morta ! 

E a pobre velhinha cahiu sem sentidos 
nos braços de algumas mulheres que a 
acompanhavam. 

Levantei-me aterrado e approximei-me 
de Venerando. 

Não pude observar-lhe o aspecto ; ape- 
nas ouvi-lhe a voz, que me pareceu mais 
fraca e attenuada, mas no mesmo timbre: 


«Morreu-me nos braços a menina, quan- 
do ha pouco sahi. Occultei-o à mãe, dizendo 
que adormecêra ... Desejava prolongar-lhe 
a esperança e evitar ao senhor essa mã 
impressão .. 


Não ouvi mais. Precipitei-me para fora 
e achei-me em minha casa, sem me lembrar 
como affrontara a tempestade, que conti- 
nuava a rugir... 
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OS SINOS 
MYSTERIOSOS 


Procuravas a pura luz... e 
erraste miseravelmente nas trevas 
tom tua séde de verdade. 
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RA isto se passou ha muitos seculos, 
em um paiz em que os magos haviam 
adquirido tal poder, que conseguiam 

alterar o curso das estações e transformar 
em noite profunda o mais claro dia... Lá 
ninguem sabia ao certo se o que viam os 
olhos e percebiam os demais sentidos, eram 
creações divinas ou inconsistentes phantas- 
mas produzidos pela arte sobrenatural que 
a tudo envolvia numa como invisivel rêde 
de sortilegios... Lá as leis da natureza 
eram constantemente perturbadas pela pe- 
rigosa pronunciação de formulas magicas, 
e os movimentos dos astros obedeciam aos 
singulares caprichos dos que se tinham 
assenhoreado das palavras secretas e omn1- 


124 Amor immorial 


potentes por cuja virtude se formaram to- 
das as cousas... | 

Esta historia dos sinos mysteriosos vem 
relatada num velho livro, onde se narram 
os mais notaveis prodigios então operados 
pela magia. 


OS SINOS MYSTERIOSOS 


Cos 


O 
s 
psd 


ado 


RA um estranho festim o que, em seu 
solitario castello, dava o velho rei. 
Em torno de comprida mesa, que ia 
de um ao outro extremo da sala, innumeros 
convivas, alegres e ruidosos, fartamente se 
banqueteavam. 

As paredes cheias de espelhos, refle- 
ctiam, multiplicando-os, os gestos e meneios 
da risonha sociedade. 

Do alto do tecto pendiam, como peque- 
ninas constellações baralhadas e incendiadas, 
riquissimos candelabros de oiro e prata. 

Trocavam-se galanteios e risadas. Eleva- 
vam-se taças repletas de vinho espumante, 
e em ivdo o circuito scintillavam deslum- 
brados os olhares dos commensaes. 

A um angulo, sobre grande estrado, 
cantores e musicos quedavam-se silenciosos, 
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esperando que a alegria geral reciamasse o 
concurso de suas vozes e instrumentos. 

Apesar da muita luz que havia no apo- 
sento, sentia-se que o resto do castello 
estava mergulhado em trevas e que a noite, 
fora, devia ser profunda e temerosa. 

A espaços ouviam-se dobrar uns sinos, 
ao longe. 

Eram badaladas agudas e tempestuosas, 
que mais pareciam gritos de alarme, brados 
colericos e desesperados... Dir-se-ia provi- 
nham de alguma velha torre em ruinas, per- 
dida no alto de um cerro, onde a açoitassem 
vendavaes terriveis e mysteriosos... 


Não obstante, era de ver o enthusiasmo 
que acompanhava as numerosas libações. 
Homens e mulheres sorriam e bebiam, des- 
assombrados e divinos, como se lhes foram 
taes sons cousas amigas e familiares. Nenhum 
semblante se turbava, nem diminuia a ala- 
cridade festiva da reunião. 


Subito levantou-se uma dama joven e 
formosa, olhos negros, humidos e rutilantes. 


Sorria, meneando a maravilhosa cabeça, 
qual branca divindade, que alli estivesse a 
desabrochar em esplendores de alegria. 

Suas vestes eram de alvura deslumbrante 
e até as flores que lhe ornavam os cabellos 
escuros pareciam feitas de neve, pequeninos 
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tlocos immaculados a fulgir sob o magico 
luar dos grandes lampadarios. O corpo del- 
gado, as mãos quasi transparentes, mãos 
gloriosas, que esplendiam à semelhança de 
estrellas... toda ella surgia fulgurando, co- 
mo que envolta em orvalhada trama de raios 
doirados. 


Era uma apparição ao mesmo tempo 
encantadora e singular. 


Mal se levantou, fez-se profundo silen- 
cio, e pararam no ar as taças transberdan- 
tes 

— Bella idéa tiveste, minha filha — 
disse o velho rei, que do topo da mesa 
presidia ao banquete — Bella idéa tiveste, 
minha filha... Vaes cantar uma de tuas 
canções, para recreares os nossos amigos, 
que vieram fazer-nos companhia neste soli- 
tarlo castello... 


— Levantei-me para sahir, meu pae... 
replicou a moça em voz branda e capti- 
vante. 


-— Sahir, minha filha ! Se nos deixasses 
agora, nossos amigos não te perdoariam... 
Não podemos dispensar a tua presença... 
Todos te queremos tanto, que nos levanta- 
riamos da mesa, se te fosses... Teu velho 
pae seria o primeiro em mandar retirar as 
taças, apagar as luzes e forrar de luto esta 
sala... 
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E o ancião poz-se a rir, acariciando 
com prazer a longa barba branca. 


— "Todos deitariamos luto, princeza ... 
confirmaram innumeras vozes entre risonhas 
e implorativas — Cantae-nos uma de vossas 
canções. 

— Daqui a alguns momentos cantarei, 
meu pae... Cantarei e revelar-vos-ei em 
seguida uma descoberta que fiz, uma mara- 
vilhosa descoberta... 


— Uma descoberta... Sempre has de 
ser extraordinaria... Estou certo que nos 
preparas uma linda surpresa... 


Elevaram-se de repente os sons dos 
instrumentos... Elevaram-se como legiões 
de seres mysteriosos que estivessem a chegar 
de abysmos subterraneos... Espalharam-se 
pela sala, quaes vozes imprecatorias desti- 
nadas a apertar em circulo magico as almas 
surpresas dos descuidosos convivas. Cada 
nota que vibrava ou soluçava no ambiente 
cheio de luz, vinha carregada de sentidos 
occultos, de presentimentos indefiniveis e 
dolorosos. Eram mil forças tenebrosas a lu- 
ctarem entre si pela conquista de um raio 
de ventura e de calma, de um clarão fugaz 
prestes acceso, prestes extincto, em escu- 
ridão impenetravel, em cegueiras tontas e 
allucinadas ... Eram esforços desesperados, 
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cousas vagas e terriveis, cãos negro, immen- 
so, tumultuoso, sulcado aqui e alli de palli- 
das resteas de luz, cheio de gritos por soccor- 
ro e palavras baixas, ciciadas a medo... 
Era a historia nebulosa e agoniada de tudo o 
que se não pode exprimir e manifestar, de 
tudo o que geme incomprehendido e pro- 
fundo nas trevas da inconsciencia, de tudo 
o que se revolve, immerso em mysterios, 
dentro da noite que cobre e veste todas as 
almas... Dir-se-ia que todos os seres, todas 
as larvas, todas as possibilidades de existen- 
cia se agrupavam, com terror, chorando e 
suspirando, nos desvãos ensombrados do 
estranho solar... E acima de toda essa 
orchestração plangente e assustadora, vl- 
brava colerico e ininterrupto, perdido nos 
cerros dos arredores, o dobre desesperado 
dos sinos mysteriosos. . 


Foram, porém, poacos instantes. Subito 
calaram-se os instrumentos... Cahiu na sala 
silencio tão profundo, que todos acredita- 
ram haviam adormecido e sonhado seme- 
lhantes agonias e terrores... 


Ainda não se tinham recobrado do es- 
panto, quando soou uma voz de creança, 
voz orvalhada e pura, clara, intelligivel, 
dulcissima e no entanto longinqua e balbu- 
ciante, qual se viera de outro mundo... Su- 
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biu cantando e soluçando, num extasis 
angelico.. . Era um hymno limpido e ma- 
ravilhoso, soluço branco e seraphico, atravez 
do qual se presentiam mysterios ineffaveis e 
infinitos — revelação instantanea da alma 
universal, da magia suprema das cousas... 

Era a princeza que cantava. 

Em sua voz toda rociada de maviosas 
lagrimas perpassavam serenas visões, meigas 
e tranguillas, perspectivas mansamente tris- 
tes, poentes silenciosos e silenciosas ma- 
drugadas. Em seus labios vermelhos, que 
vibravam sobre a alvura cegante de dois 
fios de perolas, parecia nascer a mais en- 
cantadora manhã que ainda se viu, manhã 
de purpura, tremula, suave, mellifluamente 
doce... 


Era a alvorada de tudo o que ha melo- 
dioso e terno e consolador no mundo... 


A canção que lhe brotara da perfumada 
bocca, ninguem a conhecia. Nunca fôra ou- 
vida balada tão mysteriosa, historia tão 
cheia de pranto e ao mesmo tempo tão pa- 
cifica e resignada. Narrava os sonhos en- 
cantados que povoaram aquellas solidões, a 
vida ensolada dos que se partiram, as es- 
peranças e sorrisos que entre aquellas mes- 
mas paredes brilharam fugazes momentos, 
para logo desapparecerem... Contava as 
paixões desvairadas que alli se desenrolaram 
em deleitosos incendios desde muito extin- 
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ctos; os beijos sonoros e roseos de immor- 
talidade que se trocaram à sombra daquel- 
“les mesmos reposteiros; todas as illusões 
de oiro que sulcaram aquelle ambiente — 
esplendidas scintillações, que aspiraram um 
instante a fixar-se por eternidades... 


Os convivas Immoveis escutavam como 
fascinados. 


O velho rei, inclinada a cabeça enca- 
necida, procurava occultar as lagrimas que 
lhe rolavam até a longa barba. Revivia os 
tempos risonhos de sua mocidade, as glorias 
refulgentes que lhe aureolaram a fronte 
dominadora, os triumphos e embriaguezes 
dos dias mais felizes de sua vida... A 
semelhança do Ecclesiastes, havia gosado 
todos os bens que se acharam ao alcance 
de suas mãos. Nenhuma cousa viram seus 
olhos, nem inventou sua imaginação, que 
se lho recusasse. Fôra grande, poderoso, 
irresistivel... 


Mas veiu nm dia em que successivos 
desbarates o obrigaram a encantoar-se na- 
quelle castello solitario, entre asperas e in- 
trataveis montanhas. | 

Apezar da mudança de fortuna, teria 
podido julgar-se feliz, pois guardara dos 
passados esplendores, riquezas que lhe per- 
mittiam magnificentes ocios e folguedos, e 
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numerosos cortezãos, a quem attrahia a tão 
inhospitas paragens com o estrondo de seus 
banquetes incessantes e sumptuosos. 

Havia, porém, nos arredores, ninguem 
soube nunca em que logar preciso, uma 
cousa Importuna e terrivel, que de começo 
lhe causara grande estranheza e acabara 
por se lhe converter em verdadeira obses- 
são. Era o dobre sinistro de sinos invisiveis, 
dobre mysterioso e insistente, que pairava 
como uma ameaça por sobre as ameias e 
torreões da velha habitação senhorial, 

Não houve meio de que se não valesse 
o monarcha para banir de seus dominios 
aquelles sons intoleraveis. 

Promettêra inauditos premios e até a 
mão de sua filha a quem conseguisse des- 
cobrir, nas cercanias, o estranho inimigo, 
que se comprazia em perturbar, por maneira 
tão insolita, a paz e a alegria de seus velhos 
dias. 


Innumeros cavalleiros se apresentaram 
para emprehenderem a extravagante pes- 
quisa. Mal, porém, dobravam a encosta vi- 
zinha, desappareciam, e nunca mais volta- 
vam. 


Desanimado, o rei procurava afogar em 
lautos festins as apprehensões que lhe des- 
pertavam no espirito tão singular persegui- 
ção. À este fim, rodeara-se de musicos é 
cantores; augmentara o circulo dos convivas 
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habituaes, e multiplicara espantosamente os 
enormes lampadarios, de modo a transfor- 
mar em vivissimos mejos-dias as mais ne- 
gras e adeantadas horas da noite. 

Eram, porém, baldados todos os esfor- 
ços. No meio dos mais alegres banquetes, à 
luz de rutilantes candelabros e em compa- 
nhia de ruidosos commensaes, quando esbo- 
cava o mais descuidoso e franco de seus 
sorrisos — eil-o immovel, aterrado, a ouvir, 
bem contra a vontade, as mysteriosas e 
implacaveis badaladas... 


Acreditar-se-ia que um genio cruel ron- 
dava em torno, pelos outeiros circumstantes, 
todo entregue ao extraordinario mister de 
lhe cortar de medos e agonias a festiva, 
estrepitosa existencia. 


Ão cabo de alguns annos affizera-se ao 
rythmo funebre do inexplicavel prodigio. 
Resignara-se, impotente que era para o ata- 
lhar. Resolvêra dominar-se, affectar indiffe- 
rença, impor silencio aos nervos sobresal- 
tados, uma vez que o não podia impor ao 
invisivel campanario das montanhas... E 
ai de quem em sua presença commettia o 
desazo de fazer a mais ligeira allusão a 
semelhantes cousas. Entrava o monarcha 
em taes coleras, que estremeciam apavora- 
dos os mais intimos de seus privados e 
cortezãos. 

Mau grado, porém, essa attitude, todos 
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sentiam que o desassocego interior crescia, 
em surda revolta, e que de um momento: 
para outro explodiria mais tremendo que 
nunca... 


Succedêra que na vespera do festim 
que descrevemos, atravessara a ponte leva- 
diça um velho peregrino, completamente 
encanecido, de aspecto tranquillo e aben- 
çoador. 


À princeza, como se desde muito o es- 
perasse, foi recebel-o à porta do castello. 
Saudaram-se silenciosamente e subiram jun- 
tos ao alto de uma torre... Ninguem soube 
o que fallaram durante as largas horas que 
lá estiveram encerrados. O certo é que 
depois disso a formosa dama apparecêra 
como que illuminada de um esplendor des- 
conhecido... 


-— E? com certeza um grande mago... 
diziam entre si os cortezãos, ao verem Oo 
mysterioso forasteiro . +... 


. e e . e e e . . . e e “ q . 


A princeza cantava infatigavelmente, 
arrebatando os ouvintes a melodiosas re- 
giões extra-terrenas... Sua voz tinha accen- 
tos que surprehendiam, modulações inteira- 
mente novas... Dir-se-ia que mil passaros 
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estranhos lhe gorgeavam dentro da bocca, 
entoando saudades infindas de velhas flores- 
tas encantadas, num dulcissimo concerto 
maravilhoso, num tremulo concerto de tlau- 
tas de oiro... Seu talhe flexivel e airoso 
elevava-se, qual branca nuvem, entre os 
convivas, e à luz colorida dos lampadarios 
destacava-se refulgente, nivea apparição fa- 
scinadora, toda feita de puras, celestiaes 
melodias... 

Desatara-se-lhe no fervor do canto a 
ampla cabelleira... Desatara-se-lhe tumul- 
tuosamente, cahindo em ondas negras ao 
longo das espaduas... Era de ver então o 
violento contraste de suas vestes brancas a 
menearem-se naquella como nojte profunda 
e scintillante... 


E os finos labios, roseas petalas incan- 
saveis, vibravam sem cessar, como se outra 
occupação não conheceram desde toda a 
eternidade... 


Os grandes espelhos pareciam debru- 
car-se sobre os assistentes, a modo de enor- 
mes olhos vitreos, impassiveis, para lhes 
contemplarem as curiosas attitudes, multi- 
plicando-os e baralhando-os, em vivissimas 
scintillações, que relampagueavam. .. À sala 
inteira representava vacillar silenciosamente, 
e a alegre e ruidosa sociedade lembrava 
um punhado de naufragos a celebrarem, em 
luxuosa embarcação prestes a sossobrar e 
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perdida no meio do oceano, a derradeira 
festa phantastica. .. 


E ás notas maviosas da extraordinaria 
canção misturavam-se a espaços os appellos 
tempestuosos do invisivel campanario, su- 
mido ao longe, nos topes das montanhas... 


O velho rei meditava tristemente no 
destino extravagante que o levara aquellas 
paragens. Que não daria elle para afastar 
de seus dominios o clamor doloroso e ter- 
rivel dos sinos fatidicos! Que não faria pa- 
ra se libertar de tão insupportavel quão 
inaudita perseguição! Oh! dizia entre si, 
que valem os thesouros que à custa de tan- 
tos sacrificios hei ajuntado ! Que valem a 
opulencia de meus festins e a pompa de 
minha côrte! De que serve todo este brilho, 
todo este esplendor, se não consigo espan- 
car a noite que envolve o meu rico solar, 
a noite que pesa em torno de mim, cheia 
de pavores e gritos de alarme! Não! E” 
necessario pôr côbro a tudo isto! Nem mais 
um momento soffrerei a tortura deste mys- 
terio... Revolverei céos e terra, se tanto 
fôr preciso... Destruirei estas muralhas, 
mandarei abater as florestas vizinhas e per- 
correr, palmo a palmo, todos os arredores... 
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Outeiros e montanhas, fragas e planos, tu- 
do ha de ser examinado pelos meus ho- 
mens... Eu mesmo irei accender fócos de 
luz nas pontas escarpadas, fócos enormes, 
que allumiem como sões as immediações de 
minha habitação... Quero luz por toda a 
parte... Quero ver tudo claro, tão claro 
como nunca sonharam ver olhos humanos... 
Então saberei emmudecer para sempre os 
detestaveis sons que me perseguem ! 


Estava o rei perdido em taes cogita- 
cões, quando a princeza terminou o canto, 
no meio de largo sussurro approbatorio. 

Ouviu-se nesse momento o badalar dos 
sinos, tão distinctamente, que pareciam sa- 
cudidos por impetuosa rajada que os trou- 
xesse até às altas janellas da sala. 

Os convivas entreolharam-se espan- 
tados. 

O monarcha não poude mais conter-se : 


— (Quem de vós se anima a sahir a 
esta hora ? perguntou em voz autoritaria. 


Todos quedaram-se silenciosos... 


— E” possivel que entre tantos caval- 
leiros fortes e destemidos não se encontre 
um para ir ver o que se passa lá fora?! 
Escusaes de levantar-vos, pavidas creanças 
que sois... Irei eu desencantar estes maldi- 
tos sortilegios. .. Prestes, trazei-me um gran- 
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de facho... Hei de incendiar essa falsa nol- 
te que por infernal magia se estende em 
torno de meu castello... 


-— Não sahireis, senhor — atalhou um 
dos cortezãos, acercando-se do angustiado 
soberano. — Não sahireis... Não podemos 
consentir que o façaes... Seriamos desleaes 
e trahidores, se não nos oppuzessemos... 
Sabeis, senhor, que estas regiões são cheias 
de maleficios e que à noite os arredores são 
inteiramente outros do que os que vemos à 
luz clara do meio dia... E' inexplicavel es- 
se phenomeno — mas vem desde tempos 
Immemoriaes, e jámais com elle se preoccu- 
param os vossos antecessores... Tal houve, 
dentre os mais opulentos, que affirmava 
achar com esse mysterio sabor novo em 
seus festins e maior delicia nos gosos da 
vida... E', sobre inutil, perigosaa sortida 
que intentaes... Ao envez de barbacans e 
levadiça, só verieis fossos profundos e insi- 
diosos ; ao envez de verdes prados e amenas 
encostas, abysmos vertiginosos, vertiginosos 
algares, que dirieis atravessarem a terra de 
meio a meio... Deixemo-nos estar, senhor... 
Que importa a noite e os lugubres sinos 
que a povoam ? Não somos os primeiros nem 
seremos os ultimos em ouvir-lhes os dobres 
agolreiros a desencadearem-se na escuri- 
dão... Deixemol-os soar... Deixemol-os vi- 
brar e tempestuar em torno de nossas 
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moradas ou acima de nossas cabeças... Dei- 
xemol-os clamar embravecidos... Tanjam, 
bradem... Pouco importa o furor de sua 
voz. . . Sôem terrificos, no seio da treva, ou 
a brandir no espaço como espadas tremulas 
de colera... Não lhes escutemos o estupido 
alarido... Fechemo-nos em nossos palacios, 
accendamos os nossos lampadarios e sente- 
mo-nos à mesa descuidosos e divinos... Que 
nos importa o clamor doloroso que, lã fora, 
anda a perder-se na escuridão da noite? 
Banqueteemo-nos, senhor, que por si se irá 
amortecendo tão sinistra toada. .. Cerremos 
os ouvidos e façamos por sorrir os mais 
alegres de nossos sorrisos... Não ha outro 
meio de nos furtarmos à mysteriosa tortura 
que todos conhecemos... Ainda ha vinho 
em vossas adegas e ha nesta sala diluvios 
de luz... 


— E não é razão que padeça e se en- 
tristeça quem tem uma filha qual tendes, 
senhor... ajuntou outra voz. Basta uma de 
suas canções para afastar completamente os 
mais negros presentimentos... 


"Todos os olhares se voltaram para a 
princeza, que sorria com tão ingenua e ca- 
rinhosa expressão, que o velho rei não pou- 
de cohibir-se de enviar-lhe o mais acolhe- 
dor e paternal sorriso que nunca um pae 
dirigiu a filha estremecida. 

— Se eu te não amasse, minha filha, 
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como te amo, asseguro-te que não padece- 
ria tanto da negra obsessão que me perse- 
gue... Se não fôras a minha gloria e o meu 
esplendor, não se me dava que o universo 
inteiro fosse governado por genios sombrios 
e crueis, que me rodeassem magos terriveis 
e exercitos de phantasmas... Mas tu, mi- 
nha filha... desejava dar-te um paraiso para 
o habitares eternamente moça e eternamente 
feliz — e vejo-me forçado a encerrar-te num 
castello tenebroso e sitiado de inexplicaveis 
terrores... Eis o que me atormenta e me 
faz desvairar... 


— Tranquillizae-vos, meu pae... Crêde 
que so falta para que me sinta perfeitamen- 
te feliz, ver-vos livre de vossas tristes pre- 
occupações. .. Oh! como desejo revelar-vos 
o que se passa lã fóra, na madrugada de 
olro que se accende em torno de nossa 
morada... 


— Estranha linguagem é a tua, minha 
filha... Estranha e infantil... Houve nunca 
madrugadas neste lugubre castello?! Mas 
fazes bem... E' melhor fallar em madru- 
gadas. .. Quem te ensinou mais esta can- 
CO do 


—Não é uma canção, meu pae... E' a 
descoberta de que vos fallei... E' a boa no- 
va que tinha para vos dar... Ahi tendes a 
vosso lado quem vos explicara o mysterio dos 
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sinos encantados que vibram em torno de 
nosso palacio... 

E a princeza apontou para o ancião que 
havia chegado na vespera e era o unico a 
sorrir tranquillo no meio do espanto geral 
dos circumstantes... Depois levantou-se fur- 
tivamente e, sem que a vissem — pois to- 
das as attenções se haviam concentrado no 
singular forasteiro — foi-se afastando lenta- 
mente em direcção à pesada porta de ferro 
que avultava negra no extremo da sala... 

So quebrava o silencio a toada longin- 
qua dos sinos mysteriosos. 

— Levantae-vos, ordenou o monarcha 
ao encanecido peregrino, levantae-vos e ex- 
plicae, se o podeis, o lugubre prodigio que 
ensombra a minha morada... Fallae... 

O velho alçou a fronte e de pé deante 
do rei, que o encarava entre angustiado e 
imperioso, disse em voz calma e abençoa- 
dora : 


-— Desejaes que vos falle dos sinos que 
ouvis soar em torno de vosso castello. .. 
Sabei, senhor, que taes sinos mysteriosos 
não se manifestam somente em vossos do- 
minios... Os sinos que tanto detestaes, tan- 
gem em volta de todas as moradas huma- 
nas... Soam nos palacios dos reis como 
nas cabanas dos pobres... Soam no alto das 
montanhas como nos valles obscuros. .. Vi- 
sitam as populosas cidades e as mais 
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humildes aldeias... Povoam o céo e a terra 
e vibram em todos os planetas... Onde quer 
que haja vida e consciencia — ahi surgem 
em revoadas, alvoroçados ou sombrios, do- 
ces ou lamentosos, amoraveis ou desespera- 
dores. .. Porque os ha de todas as especies, e 
os sons que despedem não são os mesmos 
para todos.. . Uns ouvem-nos pesados e 
profundos... Outros, leves, sonoros e can- 
tantes... Ha os sinos de bronze e as cam- 
painhas de oiro... Ha os rebates nocturnos 
e terrificos e os alegres repiques matinaes... 
Ha os dobres subterraneos e sinistros e as 
cadencias deleitosas que percorrem o azul... 
Ha os canticos festivaes e os toques de re- 
colher, os lugubres toques de recolher... 
Escolhei, senhor, os vossos sinos... Habi- 
tuae-vos a escutal-os com amor — e elles 
se transformarão em appellos celestiaes... 
Afinae os vossos ouvidos — e elles só an- 
nunciarão manhãs gloriosas e alyoradas 
triumphaes... 


Neste ponto ouviram-se ranger os gon- 
zos da porta... E leves passos apressados 
soaram pelos compridos e escuros corre- 
dores... 


Horrivel calafrio percorreu todos os 
convivas, cujos olhares aterrados se volve- 
ram para o fundo da sala... 
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As luzes agitavam-se violentamente, tra- 
cando nos grande espelhos relampagos si- 
lenciosos e figuras extravagantes. 


Sentia-se que o resto do castello estava 
mergulhado em trevas e que a noite fóra 
devia ser profunda e temerosa... 


— (Quem ousa armar, dentro de meu 
palacio, taes scenas de terror! bradou o 
monarcha enfurecido. 

— À princeza sahiu, senhor !... geme- 
ram os cortezãos. 

— Minha filha, ululou o rei, como se o 
houveram apunhalado. Onde está minha fi- 
lha?! Para onde foi?! Fallae... Fallae... 

Era tão desvairada a expressão que 
acompanhara estas palavras, que os con- 
vivas immoveis pareciam tomados de subito 
estupor. 


Mais um instante — e o silencio e o 
pavor que reinavam, tornar-se-iam mor- 
taes... Homens e mulheres estavam rigidos, 
como cadaveres... 

O peregrino, porém, de pé, em face do 
rei, sorria imperturbavelmente, à luz dos 
grandes lampadarios, num radiante e mys- 
terioso deslumbramento... 

— Onde está minha filha?! repetiu 
tremenda a voz do monarcha. 

— Acalmae-vos, senhor — disse o fo- 
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rasteiro, com o rosto illuminado de um 
extasis maravilhoso — À princeza sahiu a 
respirar o ar dos campos... Foi ouvir de 
perto os sinos de oiro que lã fóra soam a 
alvorada... 


— Que me fallaes em alvoradas! Está 


lã fôra, dizeis... Quero vela immediata- 
mente... Não a deixeis sahir.,. Quero 
vel-a... Corramos em seu encalço... Va- 


mos, meus amigos... Levantae-vos... Mos- 
trae-m'a immediatamente... 


E como todos permanecessem petrifica- 
dos, em seus logares, bradou com extremo 
furor, precipitando-se para a frente : 


— Abri as janellas... Escancarae todas 
as portas... Quero vela... Quero vel-a im- 
mediatamente... 


As janellas abriram-se com estrondo... 
Dir-se-ia que o edificio tremêra, abalado até 
os fundamentos... Penetrou na sala hor- 
rendo pé de vento, que apagou instantanea- 
mente todas as luzes... 


As trevas eram tão densas, quer dentro, 
quer fóra do castello, que pareciam palpa- 
veis... 

Seguiu-se um pavoroso tumulto — pas- 
sos pesados, portas sacudidas — embates 
seccos como de encontro a grades de ferro, 
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gemidos e soluços perdidos na profunda e 
crescente escuridão... 

Ão longe, no seio da noite, como se 
pairassem no alto de um cerro batido de 
mysteriosos vendavaes, vibravam os sinos 
iImplacaveis, sinistros, terriveis, num re- 
bate furioso de colera e de dor... VI- 
bravam, tangiam — desesperadamente... 
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UMA PROFISSÃO DE FÉ. 


Flor azul, flor que nenhum homem 
viu e que entretanto enche o mundo 
inteiro... 
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OGO que me achei homem, livre e só, 

na pequenina area verde em que vi- 

vera, fui tomado de singular curiosi: 
dade. Perguntei-me um dia se o pedaço 
de firmamento que cobria o meu lar, era na 
verdade irmão de outros céos, que se esten- 
dem de cimo em cimo, horizontes a fora... 
Perguntei-me intrigado se as arvores lon- 
ginquas eram realmente da mesma nature- 
za silenciosa e enigmatica das que me ro- 
deavam, e se os homens de outras raças 
tinham a mesma alma insondavel que eu 
sentia viver em mim... E essa interroga- 
ção estranha cresceu tanto, adquiriu tal in- 
tensidade, que fui obrigado a partir... 
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Atravessei uma madrugada a collina a 
cuja sombra passara os meus primeiros 
annos. 


Vi o sol doirar outras arvores e outras 
alturas, admirei o esplendor de paragens 
com que nunca sonhara, e contemplei ros- 
tos humanos de todos os matizes. 


Largo tempo levei a percorrer a super- 
ficie da terra. Visitei as maiores agglome- 
rações de homens, e busquei tambem as 
grandes solidões... E estas — cousa singu- 
lar — deixaramme por vezes na alma 
um murmurio confuso, que nunca senti nas 
mais populosas cidades... 


Mas das longas viagens que fiz, ne- 
nhuma recordação me ficou mais viva e 
extraordinaria, do que a de uma tarde em 
que, atravessando accidentada região, co- 
berta de florestas, perdi o caminho e inter- 
nei-me por uma vereda tortuosa... Não 
quero, porém, antecipar os acontecimentos. 


À visão que então tive, apoderou-se de 
tal sorte de minha alma que chegou quasi 
a abolir de todo a memoria dos factos que 
a precederam. (Gruardei-a como unica remi- 
niscencia importante de minhas peregrina- 
ções. Conservo-a presente, clara e lumino- 
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sa, como se fôra de ha um instante 
apenas... 


Viajava eu a cavallo, em direcção a 
uma cidade onde contava pernoitar. 

Já havia percorrido muitas leguas. Es- 
tava exhausto e picava com furia o animal, 
para ver se chegava ao termo antes da 
noite. 

Em torno de mim stêntialso a 
mais bella vegetação que ainda se imaginou. 
Eram arvores copadas e floridas, de varias 
especies e tamanhos, semeadas ou agrupa- 
das, de espaços a espaços, por molles pen- 
dores, que mais pareciam mantos acolchoa- 
dos, esplendidos mantos verdes... Soprava 
branda viração, e nos altos cumes afasta- 
dos havia incendios coloridos, nuvens que 
enrubesciam e descoravam, caprichosas e 
irrequietas... O sol descia velado, dando 
muita luz, sem impedir comtudo o doce fres- 
cor da atmosphera. 

Apezar da fadiga, fui-me sentindo in- 
vadido de delicioso enleio, de um torpor 
que me embalava, como se braços amoro- 
sos se estendessem no ar ambiente e me 
amparassem o corpo e a alma... 

Puz-me a olhar com embevecimento 
para as frondes rendilhadas, que se recorta- 
vam no céo, joeirando uma poeira azul, sal- 
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picada de innumeros pontos de oiro... 
Puz-me a olhar com transporte, dizendo 
entre mim : 

— Como é doce a vida! Como é gran- 
de o prazer de respirar! Se fosse possivel 
prolongar a mocidade, recuar indefinidamen- 
te a velhice e abolir a morte... Oh! se 
fosse possivel abolir a morte... 

Nisto o animal estacou abruptamente 
e fitou as orelhas. Dir-se-ia que alguma 
cousa horrivel lhe surgira à frente. Depois, 
de um impeto, fez uma reviravolta que 
quasi me lançou da sella, e, deixando o 
trilho, atirou-se a galopar pela campina 
TOP - 

Em breves instantes dobrou a curva 
de um outeirinho proximo, e internou-se 
commigo num bosque profundo e ensombra- 
do, mattagal espesso, que ofíerecia extra- 
ordinaria semelhança com as florestas de 
minha terra natal. 


Por mais que colhesse as redeas, não 
consegui retel-o. Metteu-se por estreitissi- 
ma vereda, que se rasgava confusamente 
entre arvores trondosas e colossaes. Lar- 
gou, mau grado os obstaculos, numa desti- 
lada vertiginosa, durante a qual tive a im- 
pressão de subir e descer em varias direc- 
ções, como arrebatado por irresistivel pé 
de vento... 

Vi uma nuvem doirada fugir-me ante 
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os olhos — e fui arremessado violentamen- 
te para o ar... Mas ao cahir, ao envez do 
choque que esperava, pareceu-me rolar num 
despenhadeiro de paina... 

Estive algum tempo immovel, como 
para me certificar aos poucos de que ainda 
estava em vida. 

— Foi o que lhe valeu... exclamou 
uma voz a breve distancia. Se não fosse o 
ter cahido nesses tufos de grama, machu- 
cava-se com certeza... 

— Olhei ao redor. Approximava-se um 
grupo de homens e mulheres. 

Levantei-me um pouco espantado de 
me achar sem a mirima lesão. 

— Escapei de morrer, disse sorrindo. 

— Elle falla em morrer com um ar de 
quem não tem fé... gazeiou uma voz fe- 
minina, voz dulcissima, que tinha a melodia 
mysteriosa dos pequeninos regatos. 


Ao ouvir taes palavras, arregalei os 
olhos e passei as mãos pelo rosto, para me 
assegurar de que não estava sonhando. 

— Onde estou? perguntei surpreso. 

— Não se assuste... Não foi nada... 

E rodearam-me com visivel interesse. 
Eram todos moços e bellos, de uma belle- 
za primaveril que me encheu de muda 
admiração. 


Trajavam a modo de camponezes. Às 
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raparigas carregavam braçadas de flores, e 
riam muito, meneando as cabecinhas ir- 


requietas. 
Contemplei-os, encantado. | Fascina- 
vam-me ... Havia nos olhares festivos que 


me lançavam, scintilações claras e entretanto 
mysteriosas, brilhos alvoroçados e ao mes- 
mo tempo singularmente profundos, raios 
de oiro que parecia estarem chegando das 
mais remotas constellações ... 

e- Vamos... disseram a uma voz. E 
so dobrar a encosta e estamos na povoa- 
ção... 

Acompanhei-os silenciosamente, como 
se acabasse de ouvir um chamamento ce- 
leste. 

Era quasi sol posto quando attingimos 
o alto da collina. 

Olhavam-me e sorriam, sem fallar, 
eu sentia a alma cheia de flores... 

E'-me impossivel explicar o que se 
passava... Dir-se-ia que em torno a mim 
tudo se espiritualizava... A terra, as arvo- 
res e o céo deitavam até o amago de meu 
ser, e eu me projectava e encarnava em 
todos os seres... Era um fluxo e refluxo 
em que o pensamento e o universo se ata- 
vam e desatavam num rythmo infinitamente 
doce e mavioso... 

— Lá está a nossa povoação, disseram, 
apontando-me a planicie. 
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— Mas são nuvens brancas entre a ver- 
dura ! exclamei. 

— Vamos descer... De mais perto verá 
melhor... 

Descemos a encosta, e a aldeia se pre- 
cisou... Innumeras casinhas mergulhavam 
claras e risonhas nos grandes massiços dos 
pomares. Algumas surgiam dentre jardins 
incendiados de rosas, e outras velavam-se 
quasi por inteiro na densa ramaria. 

Bem no meio do povoado destacava-se 
a egreja. À torre branca subia para o céo, 
afinando-se aos poucos até transformar-se 
numa agulha de neve... 

— Hoje temos festa... disse uma das 
moças. Vamos ouvir o sermão que vai fazer 
o nosso parocho... Vem comnosco... 

Avançâmos pela relva... Tolos pare- 
ciam absorvidos pelo silencioso pór-de-sol. 

— Olha a torre... exclamou > voz se- 
melhante à dos pequeninos regatos. 

Fiquei extatico. Era um torso alvis- 
simo, um indescriptivel torso feminino, im- 
merso na gloria do crepusculo e todo semeado 
de vivissimos resplendores... 

— Mas não era um templo que all es- 
tava ! disse surpreso. 

— Pois é o templo, affirmaram a uma 
moços e moças. Vamos ouvir o sermão... 
Vem comnosco... 
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Pura embriaguez dos olhos! Lá estava 
a torre como meneando-se no azul, reful- 
gente à semelhança de uma grande nuvem 
abrasada... 


A' medida que atravessavamos as rua- 
sinhas atapetadas de relva, abriam-se as por- 
tas dos jardins, e novos grupos jovens e 
risonhos se nos ajuntavaiín, 

Maravilhava-me a attitude festival e ao 
mesmo tempo recolhida de todos os pares. 
Pareciam usar, entre si, de uma linguagem 
singular, que consistia em fitarem-se mu- 
damente, como perdidos em quieta medi- 
tação. 

Começava a cahir a noite, quando che- 
gâmos ao templo. 


Ao transpor o limiar, fui tomado de 
um deslumbramento de que as palavras 
humanas não podem dar idéa. 

Do tecto pendiam innumeros cande- 
labros de oiro luminoso e translucido, em 
que se engastavam lampadas de todas as 
côres. 

Imagine-se um incendio de pedras pre- 
ciosas — chammas verdes, azues e escarlates; 
topazios, saphiras e esmeraldas... Imagi- 
nem-se diamantes accesos... todas as flores 
metamorphoseadas em estrellas — e ter-se-á, 
uma imagem talvez da visão que se me of- 
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fereceu, ao penetrar no recinto do templo. 

As paredes extremes e brancas refle- 
ctiam, quaes espelhos magicos, o fulgor 
das luzes rutilantes. 


Olhei estupefacto, sem comprehender 
como o pequeno edificio apresentava, no 
Interior, o aspecto de uma basilica fabulosa. 

A nave estava repleta. Era um ocea- 
no de cabeças, que se elevavam attentas, 
envoltas em claridade... 


Ao fundo, em pé, no alto de um es- 
trado, estava um ancião — serena e doce 
figura, que parecia pairar, como um fioco 
de neve, por sobre a multidão fascinada ! 

Com grande surpresa, verifiquei que 
em todo o templo não havia altar, nem ima- 
gem alguma allusiva a qualquer culto que 
fosse, 

embrei-me de pedir explicações aos 
jovens que me acompanharam. Vi-os, porém, 
tão recolhidos e extaticos, que não me ani- 
mei a fallar-lhes, 


Então soou no amplo recinto a voz do 
parocho... À assembléa estremeceu.., Es- 
tremeceu silenciosamente, qual sem namero 
de phantasmas, que se creassem alli, na 
trama multicolor da luz... 


— « Meus filhos e meus irmãos... » 
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As vestes brancas do estranho sacer- 
dote agitaram-se num gesto de abraço. Os 
candelabros de oiro rutilaram mais viva- 
mente, e as frontes ergueram-se, como para 
receberem um grande beijo invisivel... 


« Para que a vida vos seja o prazer, O 
transporte a que sois destinados; para que 
sintaes toda a vossa divindade, é necessario 
que experimenteis a plenitude do extasis... 
Todas as vossas faculdades são instrumen- 
tos de Vida, instrumentos de prazer, de 
transporte, de enthusiasmo... E” preciso 
que a Vida seja integral... E' preciso que 
todo o vosso ser se agite e estremeça, que 
vibrem todos os sentidos e fulgurem todas 
as luzes... » 


E a sua voz parecia prolongar-se num 
como ruido de franças agitadas pelo vento 
— parecia propagar-se pelo espaço a fóra 
e suspirar mil cousas vagas e maravilhosas... 
Depois subia à maneira de uma vaga que 
chegasse de muito longe — subia num cres- 
cendo vertiginoso, e espraiava-se, qual chuva 
de perolas irizadas — espraiava-se sonora- 
mente à luz tremula dos incontaveis lam- 
padarios... 
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« Não ha nada pequeno... Tudo é 
Vida... No principio era Vida, e a Vida 
era Divindade... A Vida, porém, não teve 
origem, pois da Vida provêem todas as cou- 
sas... E a Vida era o Espirito. E o Espi- 
rito creou a materia e inventou a carne... 
E a carne foi a sua mais viva e colorida 
representação — a mais fremente e bella 
manifestação da Alma Universal...» 


Houve um momento de silencio. Olhei 
ao redor, e pareceu-me que os seios femi- 
ninos palpitavam à luz, semelhantes a au- 
roras de nacar. O ambiente saturou-se de 
capitoso perfume, e as multiplas scintillações 
derramaram os mais puros de seus raios... 


« Não creiaes, meus filhos e meus ir- 
mãos, que a materia tenha realidade inde- 
pendente da que lhe concede o nosso espi- 
rito.., Não blasphemeis da divindade de 
vosso corpo... Não blasphemeis da espiri- 
tualidade de vossa carne... Lembrai-vos 
que o sangue de vossas veias e os estos de 
vossos corações são feitos da substancia 
ineffavel de vossas almas, da Alma Uni- 
versal... Contrista immensamente ver que 
ha seres tão fracos e afastados de si mes- 
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mos, que não conseguem levantar o véo de 
Maia que occulta o esplendor das cousas... 
Fazem-se escravos de seus proprios artifi- 
cios, deitam-se com desalento à margem do 
espectaculo que instituiíram, choram, e de- 
sesperam de achar o segredo do mundo 
que crearam... Outros mais insoffridos 
arremettem furiosamente com as apparen- 
cias, correm soffregos empós das visões 
que seus proprios olhos projectam no es- 
paço... Perseguem com exames tenazes — o 
phantasma radiante das representacões di- 
vinas... Dão-nos o espectaculo extravagante 
de allucinados a fazer esforços inauditos 
para apalparem e decomporem os seus so- 
nhos... Mas não esta longe o dia em que todos 
sentirão o universo vacillar e esvahir-se 
como uma nuvem, deixando ver o segredo 
de sua natureza ideal. Então todos com- 
prehenderão que o fim da Vida é a con- 
templação, o deslumbramento, o extasis... 
O universo inteiro é a eterna expressão do 
extasis divino... Tudo o que ha, é obra do 
espirito — luz e sombra, belleza e treva — 
até a consciencia, até o sentimento da per- 
sonalidade, até o puro sentimento da exis- 
tencia... (Juando uma parcella da Alma 
Universal não approva a sua obra, quando 
uma intelligencia, do fundo de seu incon- 
cebivel arbitrio — que escapa a todas as 
leis por ella mesma inventadas — renega o 
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seu acto, lamenta o seu gesto creador, e 
renuncia a todo e qualquer espectaculo possi- 
vel, a toda e qualquer possibilidade de 
existencia — então esse espirito, transposto 
o limite que elle mesmo impoz à sua crea- 
ção: a morte, cahirá na grande inconsciencia, 
no tranquillo nirvana por que suspirou... 
Quando, porém, sabe amar a Vida Consci- 
ente e della formar a mais alta concepção 
possivel, a mais bella, radiosa e divina — a 
mais agradavel, a que encerre a maior som- 
ma de alegria, de prazer, de extasis — então 
a morte não é mais do que uma correcção 
ao quadro, um aperfeiçoamento das ima- 
gens, uma pincelada transfiguradora, que 
vae illuminar a tela e coroar a obra... Que 
digo! O aperfeiçoamento é indefinido, é 
eterno... As grandes almas não recuam 
ante a vertigem do infinito... As grandes 
almas são immortaes... » 


A voz do prégador havia adquirido 
uma amplitude assombrosa. Dir-se-ia um 
trovão a resolver-se em dulcissimas sonori- 


dades. 


Os candelabros de oiro fulgiam inten- 
samente, maravilhosamente, como se ema- 
nassem de sortilegios coloridos... A mul- 
tidão suspensa e silenciosa fazia pensar em 
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uma assembléa facticia, creada pelas com- 
binações caprichosas da luz. 


«E' uma loucura imaginar que os pa- 
raisos são os mesmos para “todos, que to- 
das as unidades espirituaes são eguaes é 
terão egual destino... Cada um cria os seus 
paraisos, e cada existencia não é mais do 
que um clarão no esplendor sem limites 
da Vida Ascendente... O poder de conce- 
ber, de imaginar, de crer e de esperar — 
eis a medida por que se talham os céos 
e donde emergem as supremas realidades 
das apparencias ineffaveis... As parcellas 
da Vida sobem e descem num vertiginoso 
redemoinho da treva para a luz e da luz 
para a treva, segundo a força creadora de 
que são dotadas, segundo o maior ou me- 
nor prazer que as arrebata... As imagina- 
ções incolores e fracas só criam especta- 
culos sombrios e indecisos, só preparam 
immortalidades desesperadoras, monotonas 
e sem brilho... E” que difficilmente sup- 
portam o fulgor da Consciencia — raio de 
sol que atravessam num relampago, inca- 
pazes que são de pairarem indefinidamente 
nas claras regiões em que a Vida contem- 
pla e ama suas proprias evoluções... Dei- 
xemos os fracos esvahirem-se anniquilla- 
dos ante a Sublime Claridade... Deixemol- 
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os irem-se offuscados para a dor ou para 
o nirvana... Nós, meus filhos e meus ir- 
mãos, pronunciemos a grande affirmação 
nupcial... Amemos a Vida, a Vida: Con- 
sciente e luminosa... Amemol-a sem desfal- 
lecimentos em todos os avatares que crear- 
mos... Cada existencia seja para nós um 
esplendor preparatorio, annunciador de ou- 
tro esplendor sempre maior... Lembrae-vos 
que o que chamamos hoje realidade — 
céo e terra, luzes e côres, amor e extasis 
— é o espectaculo que preparamos e so- 
nhâmos no fundo de nossa inconsciencia 
passada... Lembrae-vos que as aspirações 
de agora serão a realidade de amanhã, 
que os presentimentos indiziveis que nos 
despertam para a belleza, são os reflexos 
mysteriosos do mundo superior que se cria 
dentro em nós e que de um momento pa- 
ra outro desabrocharãa em uma nova exis- 
tencia... Quanto mais bella e amada fôr a 
existencia actual, quanto mais affirmada e 
radiosa e feliz — tanto mais esplendente 
será a de amanhã, pois cada existen- 
cia que se accende no universo é feita do 
melhor e do mais luminoso da existencia 
passada — cada avatar que se desenrola 
no infinito, é tramado no esplendor do 
avatar que o precedeu... O vosso paraiso 
de amanhã será o que mais bello e divino 
houver em vosso ser... Para as almas no- 
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bres a morte é sempre uma transfiguração 
celestial... Quereis ser immortaes? Imagi- 
nae-vos immortaes, e o sereis. Quereis a 
felicidade e a belleza? Imaginae-vos bel- 
los e felizes. Quereis a Vida Eterna? Ima- 
ginae-vos eternos — À realidade é obra 
do pensamento e do desejo...» 


Ao pronunciar elle taes palavras, to- 
das as cabeças appareceram rodeadas de 
halos fulgurantes. Despediam raios tão vi- 
vos, que me perguntei espantado se as lu- 
minarias do tecto não teriam baixado ins- 
tantaneamente... 


«Não acrediteis, meus filhos e meus 
irmãos, que a Vida esconda ciosamente o 
seu segredo... Não humilheis vossa intelli- 
gencia até declaral-a escrava das apparen- 
cias... Se ha enigma, é que nós mesmos o 
instituimos para dar interesse ao especta- 
culo em que nos desdobramos. Quereis re- 
solver o Enigma? Não se trata de o resol- 
ver. Trata-se de supprimil-o, como artifi- 
cio de que não temos necessidade nas re- 
giões mais altas de nossa Inteligencia. 
Basta que o conservemos como um appa- 
relho maravilhoso, tão maravilhoso, que, 
ainda quando o dominamos das culminan- 
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cias de nossa razão, sentimos a sua Irre- 
sistivel magia. (ue havemos de resolver? 
Se o proprio desejo de solução é livre 
creação nossa! Se o porquê, o donde, o co- 
mo, o espaço, o tempo e o infinito — fo- 
mos nós, a Alma Universal — que os in- 
ventâmos, para nos intrigarmos a nos mes- 
mos!... Ah! meus filhos e meus irmãos, te- 
nhamos a força de nos sentirmos deuses!» 


Era tão grande o fulgor, que eu não 
distingula mais as scintillações de cima 
das de baixo. Parecia que um formoso 
arco-lris, de que todos os outros são ti- 
bias Imagens, se enrolara de repente no 
recinto do templo... 


Então assaltou-me um desejo estranho 
de soluçar, de bradar à face do céo uma 
interrogação dilacerante, que eu sentia 
morder-me o peito como uma vibora : 


«E a Dor! Como supprimir a Dor !» 


Não sei se a exprimi. Lembro-me que 
tinha os labios tremulos, convulsos e cheios 
de sangue. 
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«Quando padecerdes, meus filhos e 
meus irmãos, lembrae-vos que a Dor é 
Vida pelo mesmo titulo que o prazer. 
Lembrae-vos que o prazer so é possivel 
como contraste — e a vossa Dor se trans- 
mutará em prazer... Se ao pêso de vossa 
Dor oppuzerdes o pêso de vossa PR SaE — 
a Dor resolver-se-a em Prazer... 


Ao fulgor irisado que enchia o tem- 
plo, succedeu uma claridade lunar... 

Todas as lampadas brilhavam uniforme- 
mente brancas... 

Distingui os jovens que me haviam 
acompanhado. Vi-lhes o sorriso extatico, e 
reparei que cada um tinha nas mãos uma 


enorme flor azul — singular miniatura do 
firmamento... Maior, porém, foi o meu as- 
sombro — quando me achei de posse de 


uma dessas estranhas flores, sem compre- 
hender por que mysterio viera até mim... 


Uni então a minha voz. a todas as 
outras, que, a um aceno do parocho, se 
haviam elevado em côro: 


«Confessamos que só existe e só pode 
existir o Espirito Universal, de que somos pe- 
queninas parcellas. Confessamos que todas 
as cousas, desde a maravilhosa tlor que te- 
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mos entre as mãos até os mais remotos 
systemas estellares, não passam de repre- 
sentações do Espirito, representações tão 
perfeitas que instinctivamente somos leva- 
dos a attribuir-lhes realidade independente 
do Espirito, realidade e verdade que só 
existem como condições necessarias do'po- 
deroso espectaculo que Alma Universai 
se dá a si mesma. Embora a força das ap- 
parencias seja tal, que neste momento 
mesmo nos sintamos absorvidos por sua 
invencivel fascinação, julgamol-as e pro- 
testamos Jjulgal-as sempre puras creações 
do Pensamento, unica realidade absoluta, 
unica verdade immediata e incontestavel, 
principio e fim, causa e essencia da Vida, 
que amamos e desejamos prolongar indefi- 
nidamente, tornando-a cada vez mais bella 
e deslumbrante. Confessamos que a morte 
so existe para as parcellas espirituaes de- 
sejosas de entrarem na grande Inconscien- 
cia, de que inutilmente se desprenderam, 
Promettemos tender sem cessar para as re- 
giões mais claras e luminosas do Ser Inef- 
favel que abrange todas as possibilidades 
de existencia, todos os pensamentos con- 
scientes e inconscientes. Promettemos formar 
da Vida e do Universo a concepção mais 
bella e harmoniosa possivel... Promettemos 
crear a maior somma de belleza de que nos 
sentirmos capazes, nesta existencia e em 
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todos os degraus sem fim da Divina As- 
censão para a Luz e para o Esplendor.» 


Ao soarem as ultimas palavras da pro- 
fissão de fé, o templo transformou-se... 


As paredes, de brancas que eram, ad- 
quiriram de repente tons singulares de um 
verde translucido, e scindiram-se em linhas 
tortuosas ... 

O tecto tornou-se escuro. Os candela- 
bros ergueram-se lento e lento, as lampadas 
subiram a pouco e pouco para o céo, e o 
semearam de pontos brilhantes... 

As columnas lançaram ramificações es- 
pessas, como imnnumeros braços verdes de 
todas as dimensões. .. E a multidão per- 
deu-se confusamente na frondosa ramaria... 

Olhei para o alto do estrado onde es- 
tava o pregador, e não vi mais que uma 
nuvemzinha muito afastada, perdida na 
fimbria extrema do horizonte. 


Quiz apertar nas mãos a estranha flor 
azul, mas so senti o contacto de meus 
dedos gelados. 

Cobrei então consciencia de meu es- 
tado. Achava-me de bruços à orla de um 
pequenino regato, a fitar allucinadamente 
a murmura corrente, onde se reflectia pelos 
intersticios da folhagem a tremula claridade 
do c6o constellado e puro... 
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Levantei-me de um impeto, e dei al- 
guns passos vacillantes, sentindo por todo 
o corpo dores atrozes. Extendi os braços 
com desespero, e puz-me a soluçar infan- 
tilmente... Depois sahi por entre os mas- 
siços, à procura de uma habitação onde 
passar a noite... Mas so encontrei por to- 
da a parte as grandes arvores silenciosas e 
pesadas de flores — e lã nas profundezas 
do espaço, a poeira refulgente das estrel- 
las longinquas e impassiveis... 


t 


OS DEUSES MORREM 


O' céo acima de mim, céo claro, 
céo profundo, abysmo de luz! Em te 
contemplando, estremeço de desejos di- 
vinos, 

Odeio as nuvens que passam, esses 
gatos selvagens que andam de rójo: 
roubam-nos a ambos o que temos em 
commum — a immensa e infinita affir- 
mação das cousas, 


. . . . . . . . . . . 4 


Eu te abençõo e affirmo sempre, 
comtanto que estejas em torno de mim, 
céo claro, abysmo de luz! 


e . . . . . . . . . . . 


Para esse effeito luctei durante 
muito tempo — fui um luctador a fim 


de um dia ter as mãos livres para 
abençoar. 


Ássim fallava Zarathustra, 
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ERAM DUAS CREANÇAS 


RA um povoado pequenino e socegado. 

A verdura que o envolvia, chegava 

quasi a sumil-o no meio dos grandes 
massiços. Flexuosas collinas o rodeavam, 
cortadas de regatos e matizadas de flores, 
entremeios de velludo na vasta e esplen- 
dida bordadura das florestas silenciosas, 
Até as ruas e praças, vestiam-nas altos ta- 
petes de grama, e a hera trepava pelas 
portas e janellas, em estranhissimo açam- 
barcamento que nenhuns obstaculos parecia 
encontrar. 


O viajante que acertava de atravessar 
taes paragens, passada a primeira impres- 
são de curiosidadee assombro, deixava-se 
aos poucos dominar pela mysteriosa fasci- 
nação daquella vida exuberante; queda- 
va-se enleiado, a contemplar o como a luz 
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scintillava atravez da folhagem e o céo se 
coava e ondulava no voluptuoso estreme- 
cer da ramaria. Quedava-se absorto, perdi- 
do em fluctuações de sonho, sentindo irem- 
se-lhe os olhos, ao acaso, no baralhamento 
luminoso e brando de cousas assim amora- 
veis e encantadoras. Não se surprehendêra 
então, se visse surgir à sua frente homens 
e mulheres viçosos como os arvoredos, en- 
voltos de azul, aos casaes, a sonhar e a 
sorrir de formosos e felizes, dentro da luz 
suavissima que, naquelles sitios, a tudo ba- 
nhava e como que aureolava de maravilho- 
sos esplendores. Não se surprehendêra ; 
antes, imaginara estar vendo os naturaes 
habitantes de tão encantadas regiões. 


Tal, porém, não se dava. Homens e 
mulheres que lá se podiam ver, nada diffe- 
riam dos demais aldeões. Empregavam o 
tempo em pequeninos trabalhos, que pas- 
savam despercebidos no seio de tão opu- 
lenta natureza. A's tardes reuniam-se, em 
grupos, aqui, alli, à frente das casinhas. 
Palravam, riam, contendiam uns com os 
outros. Certos dias festivos, punham as me- 
lhores vestes, e iam, aos bandos, assistir ás 
cerimonias religiosas que se celebravam no 
velho templo quasi em ruinas. Eram sim- 
ples e rudes como todos os camponios. 


Para as bandas do poente extendia-se 
um como quintalinho, extremado e só, na 
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lombada do outeiro. Concentrava-se ahi, 
entre quatro muros tisnados do tempo, a 
mais luxuriante vegetação que nos arredo- 
res se pudesse encontrar, nem admirar. Pa- 
recia ser a um tempo pomar e jardim, tão 
varios e floridos eram os arvoredos, nesse 
ponto. Não fôram as cruzes que se deixa- 
vam entrever meio afogadas na folhagem, 
e não acudiria nenhuma idéa funebre a 
quem o visse de longe. O cemiterio, como 
tudo o mais, nesses formosos sitios, só des- 
pertava pensamentos de vida, deliciosas 
imagens de amor e felicidade... Aquelle 
ondular das ramadas, batidas do vento, 
aquelle trinar festivo dos passaros, à luz 
de um céo tão proximo e tão doce, aquel- 
le como baloiçarem-se as cousas no azul e 
estarem quasi não quasi tocando o infini- 
to — tudo convidava ao amor e à verti- 
gem, chamando pelos casaes divinos, capa- 
zes de ser a consciencia deslumbradora da 
vida, remate e complemento do magestoso 
quadro que lã se ostentava... 


A" orla de uma das mais bellas colli- 
nas circumjacentes, em lado opposto à po- 
voação, elevava-se entre grossas arvores se- 
culares vetusto casarão de aspecto singu- 
lar. A constructura forte e agigantada, a 
vastidão dos aposentos, os artezões do tecto, 
os lavores das cimalhas, como o elegante 
torneio das escadas, as varandas, os ba- 
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laustres, o miradoiro — tudo revelava bem 
os vestigios que de sua passagem all ha- 
viam deixado imaginações caprichosas e re- 
quintadas. 


Era fama entre os camponezes que o 
havia habitado um joven casal, dois seres 
estranhos sobre os quaes corriam as len- 
das mais desencontradas e extravagantes. 


Elle chamara-se Henrique; ella, The- 
reza. Raro appareciam no povoado, e quan- 
do o faziam, era para atravessal-o como 
que de esfusiada, ligeiros, abstractos, lon- 
ginquos a despeito de tudo... Atravessa- 
vam-no sem pararem, sem se voltarem, sem 
darem mostras de ver nem conhecer a pes- 
soa alguma. Passavam a modo de visões, 
rumo das florestas circumvizinhas. De 
quando em quando eram vistos surgir e su- 
mirem-se como por encanto na corda dos 
outeiros mais afastados. Contavam delles 
as historias mais inverosimeis. Tal houve 
que os encontrara à meia noite, sós no al- 
to de uma collina, a beijarem-se à luz das 
estrellas e a pronunciarem palavras estra- 
nhas que pareciam tenebrosas esconjura- 
ções. Outro affirmava tel-os visto despe- 
nharem-se enlaçados da crista de enorme 
rochedo, e apparecerem logo após no fun- 
do do valle, tranquillos e risonhos, como 
se nada anormal houvera acontecido. Um 
dos mais sabidos em cousas do passado ju- 
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rava que, em menino, os surprehendêra em 
acto de desferirem o vôo, Deus sabe' para 
onde, metamorphoseados em passaros co- 
lossaes, brancos como a neve. 

Embora divergissem no tocante às mil 
aventuras maravilhosas com que os rodea- 
ra a imaginação popular, eram comtudo 
unanimes em attribuir-lhes, a ambos, belle- 
za extraordinaria, e tal poder de fascina- 
ção, que, ao passarem, aisrastavam após si 
todos os olhares, o quer que era de es- 
plendorosamente divino ou diabolico que 
subjugava os animos, movendo-os a admi- 
ração misturada de terror. 

Havia, porém, um aldeão que conhe- 
cia melhor que os demais toda a historia 
dos jovens amantes. Servira-os como cria- 
do e até o fim lhes fizera companhia. Es- 
sa historia simples e impressionante, con- 
tava-a elle com evidentes signaes de amor 
e dedicação aos singulares personagens com 
os quaes convivêra. Eil-a reconstituida de 
accordo, não sô com o que lembrava ao 
bom do camponez, senão tambem com uns 
velhos manuscriptos que me vieram às mãos, 
como mais ao deante explicarei. 


e 
*o o * 


Henrique e Thereza, como andassem a 
passear a esmo a sua grande felicidade de 
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amantes opulentos, perderam-se uma noite 
nas intrincadas verêdas das florestas vizi- 
“nhas ao povoado. Descavalgaram para des- 
cançar, e de fatigados que estavam, ador- 
meceram abraçados, no meio da folhagem. 
Quando despertaram ao dia seguinte, en- 
contraram à orla da matta um camponio, 
a quem pediram hospitalidade por alguns 
momentos. O homem guiou-os até a chou- 
pana onde morava. Uma vez ahi chegados, 
levou-os para o interior da humilde habi- 
tação e offereceu-lhes o melhor alimento 
que poude. Receberam-lhe os obsequios, 
sorrindo-se e accumulando-o de perguntas 
infantis. 


— Vê, Henrique, que sitio maravilho- 
so! disse então a moça, a contemplar da 
porta da choupana os verdes arredores. 

— Maravilhoso ! Tens razão, There- 
za... Como deve ser encantador ver-te 
sempre a esta luz, debaixo deste céo, à 
sombra destas arvores ... 


— Pois fiquemos aqui, Henrique... 
(Que é o que nos impede de construirmos 
uma casa neste logar ? 

E lá se deixaram ficar, com grande 
assombro de toda a aldeia. 

— Eram duas creanças... dizia com 
amorosa complacencia o velho camponez, a 
cada episodio da vida singular de seus 
amos... Eram duas creanças ... 
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La compraram umas geiras de terra. 
Dentro de poucos dias innumeros opera- 
rios trabalhavam activamente na construc- 
ção do estranho palacete onde iriam noi- 
var os jovens amantes. Columnas nunca 
vistas elevaram-se à porfia, no meio das 
arvores colossaes. Altos muros estenderam 
à sombra das ramagens seus lanços de pe- 
dra. Surgiram escadas de marmore; semea- 
ram-se aqui, alli, no vasto parque, floridos 
caramanchões:; arredondaram-se alvissimos 
tanques, donde repuxavam lindos esgui- 
chos, finos lamentos transparentes a fre- 
char o espaço em deleitosa e adormentado- 
ra cadencia... Dissereis caprichos de fa- 
das que se houvessem deliberado a erguer 
no meio de tão magestoso verdejar da ter- 
ra o seu palacio de eleição. 

Acabada a obra, dados os ultimos re- 
toques, Henrique e Thereza deixaram a 
choupana onde se haviam hospedado, e en- 
traram para o phantastico solar. 

Foram-se os operarios, 'aquietou-se a 
gente da aldeia... E um grande silencio 
se fez em torno dos dois amantes... 


No interior do edificio era de ver a 
exquisita e luxuosa decoração que dava a 
cada apartamento feição particular. Corta- 
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nas, reposteiros e colgaduras, em profusão, 
vedavam que a luz do dia entrasse dema- 
siado viva — joeiravam-na e, por assim di- 
zer, espiritualizavam-na, fazendo reinar la 
dentro o quer que fosse da atmosphera re- 
ligiosa das cathedraes. Macios e espessos 
tapetes cobriam o pavimento, por toda a 
parte, de sorte que nunca se ouviam ru- 
mores de passos na vastidão meditativa 
das salas. 


Havia, porém, um espaçoso salão que 
contrastava com os demais pelo risonho e 
leve de seu aspecto. Era guarnecido de 
finos estofos que mais pareciam pequeninas 
nesgas do claro firmamento. “Tenuissimos 
véos baloiçavam-se às janellas, registrando 
os mais Imperceptiveis estremecimentos da 
brisa, sorrindo do mesmo sorriso festivo 
dos campos e da collina fronteira... Dir- 
sela um constante semear pelo aposento 
de beijos orvalhados, roseos, tremulos de 
toda a felicidade das manhãs naquelles for- 
mosos sitios. Essa parte da casa era a mais 
frequentada pelos dois amantes, que ahi 
passavam horas e horas em deliciosos trans- 
portes, verdadeiros hymnos à vida eà bel- 
leza... Tinha tanto de celeste e aereo o 
encantador salão, que lhe puzeram elles o 
nome de salão azul. No mais puro azul pa- 
recia banhar-se, e vogar ao capricho de um 
sonho, espaço em fóra, todo radioso de 
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levar comsigo aquellas duas almas de crean- 
ças 


Assim viviam, de corpo e alma entre- 
gues ao incomparavel deslumbramento de 
se amarem cada vez mais, de vingarem en- 
laçados as mais altas culminancias a que é 
dado attingir a consciencia da vida... 
Amavam-se triumphalmente à luz do céo, 
no seio das florestas amigas, desfeitos em 
bençãos para a natureza inteira. Amavam- 
se em todas as cousas — pois tudo se au- 
reolava do seu esplendor, tudo entrava sor- 
rindo para dentro de seu sonho, tudo pal- 
pitava e vibrava de infinitos mysterios em 
torno de seus passos... Se jámais houve 
na terra seres que merecessem habital-a, 
seres que lhe adivinhassem o sentido e a 
soubessem aformosear e divinizar, certo 
Henrique e Thereza foram dos mais mno- 
bres e felizes que se podem imaginar. 

Viviam profunda e harmoniosamente... 
Viviam — amavam-se, que entre amor e vi- 
da nenhuma differença existe... 

Quando um dia [hereza se partiu... 


Foi por uma tarde clara e suave, a 
tempo que no campanario da aldeia can- 
tavam angelus enternecidamente azues, e O 
sol se punha num como brando incendio de 
tlores... Expirou tão quieta e silenciosa, 
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que vel-a morta devia de causar indescri- 
ptivel espanto... Morreu, sem que se agi- 
tasse uma penna nem emmudecesse um 
trinado na copa das arvores... Morreu e 
foi enterrada no cemiterio da encosta. 


Foram-se embora os parentes que 
tinham accorrido a assistir-lhe os derradeiros 
momentos. A mãe de Henrique demorou-se 
mais, talvez com o fm de o levar comsigo. 
Esforços, porém, de o tirar d'alli, se os 
houve, baldaram-se. O certo é que ao cabo 
de poucos dias a velha dama tambem se- 
guiu viagem. 

Henrique ficou so. 


Como eu pedisse uma vez ao camponio 
me contasse felmente o que dissera e fizera 
Henrique logo após a morte da esposa, dis- 
se-me elle, em voz travada: 


— Foi uma noite horrorosa! Havia 
muitos dias que minha ama estava largada, 
sem sentidos... Meu senhor nunca acreditou 
que fosse caso de morte... 


— Mas onde estava elle, no momento 
da agonia ? perguntei. 

— Sentado à beira do leito... Quando 
viu que minha ama não se mexia mais, dei- 
tou-a de lado, com muito cuidado... agei- 
tou-lhe a cabeça na almofada, agazalhou-a 
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bem, que não sentisse frio, e sahiu do quarto 
sem fallar com pessoa alguma... 


— Quem foi dizer-lhe a horrivel ver- 
dade? | 


— À mãe delle, pobre velhinha, que ha- 
via chegado não sei de que terra muito 
distante... iMas meu senhor não quiz que 
lhe fallassem nisso... Começou a andar 
pela casa muito calado e de cabeça baixa... 
Depois foi sentar-se junto do piano, ao outro 
lado da casa, e lá ficou sósinho até tarde... 


Forramos de luto uma sala... Minha ama 
foi depositada num estrado, ao meio... Os 
parentes e criados choravam... Até hoje 


smto um aperto no coração, só de pensar 
nisso... Álli pela volta da meia noite, meu 
senhor appareceu ao pé da porta que dá 
para o salão onde estava a fallecida... 
Ah! nunca me hei de esquecer do que vi 
essa noite... Elle queria entrar a toda a 
força .. Mas os parentes entenderam que 
o não deviam permittir.., Meu amo fallou 
cousas extravagantes, debateu-se, deu risa- 
das... Vendo então que era impossivel de- 
tel-o, afastaram-se todos... E elle entrou... 
Caminhou de mansinho para o estrado... 
Esteve não sei quanto tempo a considerar 
pasmado a companheira morta... Depois 
ajoelhou-se, e dizem que passou o resto 
da noite a beijar-lhe o rosto e as mãos... 
- Quando pela manhã, chegou o cortejo 
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que a lia; enterrar, foi preciso arran- 
cal-a de seus braços... Elle, porém, não 
reluctou tanto quanto era de esperar... 
Estava como espantado de a ver sahir fe- 
chada em um caixão... E assim ficou de 
olhos parados, longo tempo — até que lhe 
deu de correr pela sala, nem que estivesse 


furioso... Corria e gritava que o podiam 
matar, mas que lhe dissessem antes onde a 
tinham escondido... Então todos os que 


haviam ficado em casa o rodeamos e segu- 
ramos... 

Aqui o velho componez poz-se a dizer 
em voz estrangulada : 

— Eram duas creanças, meus amos... 
Eram duas creanças... E” o que eram... 
Duas creanças... 


E apontava para a encosta fronteira, 
como se esperasse vêl-os surgir dentre a 
verde folhagem entremeada, aqui, alli, de 
pequeninas cruzes de madeira... 


Henrique poucos mezes sobreviveu a 
sua esposa. 

Os primeiros dias passou-os encerrado 
em um quarto. Para que se resolvesse a to- 
mar algum alimento, foi necessario que o 
criado aldeão ameaçasse não o deixar só, 
um momento sequer. 

Ao cabo, porém, de certo tempo, en- 
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trou a dar longos passeios pelos arredores. 
Succedeu approximar-se muita vez do pe- 
quenino cemiterio onde fôra sepultada a 
companheira. Fazia-o, entretanto, casual- 
mente ; pois nenhum signal manifestou de 
que o associava às suas recordações. 


Uma tarde, Henrique ao voltar de uma 
dessas excursões, mostrou-se subitamente 
transformado. Atravessou a aldeia saudando 
a todos os que encontrava. Chegou a casa 
animado e expansivo. Mandou chamar o 
jardineiro e recommendou-lhe que colhesse 
braçadas de flores e as levasse à camara 
em que morrêra a esposa. Fallou éêm ac- 
crescentar ao edificio um lanço phantastico 
que o communicasse com o alto do outeiro 
afastado. Perguntou a um rustico se nunca 
vira arvore arrancada pelas raizes tornar a 
florir e fructificar. Disse mil cousas estra- 
nhas... | 

Os que o amavam, não o puderam 
ouvir sem chorar de compadecidos. 

Desde então continuou a mostrar a 
mesma alegria sinistra. 

A maior parte do tempo ficava encer- 
rado no escriptorio. Ouvia-se largas horas 
o ruido da penna a correr infatigavel sobre 
o papel. 

— Está escrevendo o testamento, di- 
ziam uns. 
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— Talvez sejam cartas para a tamilia, 
aventavam outros. 

O certo é que Henrique andava radi- 
ante... 


Um dia Henrique chamou o aldeão ao 
seu quarto. Fel-o assentar-se à beira do leito, 
donde quasi não se levantava mais, e disse: 

— Sabes que fui muito feliz, não o sabes? 

— Muito... balbuciou o camponio. 

— Pois crê, amigo, que nunca fui tão 
feliz como agora... Até me sinto sem for- 
cas para tamanha felicidade... Mas é um 
segredo... Não o posso revelar a ninguem... 
Quero que tragas a casa bem enfeitada ... 
Muda as flores nas jarras... E” preciso que 
estejam sempre frescas e humidas... Põe 
nas janellas as cortinas mais leves e trans- 
parentes... Todo dia, ao anoitecer, accende 
as luzes... gosto das salas bem illumina- 
das... Accende tambem luzes no jardim... 
Não te esqueças de dispor todas as cousas, 
como se esperasses a cada momento a volta 
de tua ama... Vae, confio no teu zêlo... 

Henrique reclinou a cabeça e dormiu 
tranquillamente a morte mais suave que 
ainda se viu. 


Ninguem julgava que elle se fosse de 
modo tão imprevisto. Ássim que, pessoa 
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alguma da familia poude chegar a tempo 
de ao menos acompanhar-lhe o enterro, Fo- 
ram os creados da casa que o conduziram 
ao cemiterio. 

Henrique ficou na mesma sepultura de 
Thereza, ao angulo dos muros, debaixo de 
“frondosa arvore cuja ramada bracejava pa- 
ra fóra, como a saudar os campos, os ou- 
terros e os cumes longinquos por onde 
andaram tanta vez os dois amantes... 

Dias depois vieram os parentes e le- 
varam tudo o que de valor havia na casa. 

O aldeão, porém, não se ausentou. Quiz 
permanecer sob o tecto amigo onde viveram 
as suas creanças, como lhes chamava, a Hen- 
rique e Thereza. Lá ainda está cheio de annos 
e de saudades, vendo correr pela escadaria 
em ruinas toda uma revoada de netinhos. 

Como eu lhe perguntasse uma vez se 
não viera a saber o que Henrique tanto 
escrevia pouco antes de morrer, levantou-se 
tremulo de velhice e foi remexer num bahú, 
que trazia fechado e escondido. 


— São cousas de louco... disse, mos- 
trando-me uns maços de papel. Ficaram 
esquecidos ahi para um canto... Mas o meu 
menino já andava doente quando escreveu 
isto... Tenho uma filha que assim como 
assim lê um bocadinho... Foi quem me 
andou decifrando o que aqui está escripto... 
Puro delirio, meu senhor... Eram duas 
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creanças, meus amos... Duas creanças... 
E poz-sea enxugar os olhos, camba- 
leando. 


Emprestou-me os papeis. Li-os com 
assombro. Depois copiei-os todos. Eil-os 
ahi vão. O primeiro manuscripto data dos 
tempos em que Henrique e Thereza che- 
garam para a aldeia. E' a historia interior 
de suas almas e encerra a descripção de 
um dos passeios habituaes que tanto im- 
pressionaram a imaginação simples dos cam- 
ponios. Os outros quatro foram escriptos 
nos ultimos dias de vida. Representam phases 
diversas de uma mesma allucinação. 

Para melhor os descriminar, dei a cada 
um delles um titulo, tirado dentre as pro- 
prias phrases de Henrique. 


ONDE ACABA O SONHO E 
COMEÇA A REALIDADE ? 


HEREZA caminhava à minha frente, 

correndo de um lado para outro, co- 

lhendo aqui uma flor, alli um lindo 
ramo de folhas recortadas, voltando-se a 
cada momento para me apontar uma arvore 
estranha, a distancia, ou um pico indeciso 
a embeber-se no céo. Estava illuminada, 
risonha, feliz, no meio de toda aquella ex- 
plosão de luz e de verdura... 


Eu seguia-a encantado e pensava com- 
migo mesmo que minha amante parecia ser a 
alma da paizagem que nos rodeava. Esbelta 
e leve, surgia naquelle delicioso quadro 
como a causa e a justificação suprema do 
esplendor e da belleza do mundo... Que 
seria o mundo sem ella? perguntava-me. 
E não conseguia comprehender a natureza 
sem a sua doce imagem a coroar e a aben- 
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coar todas as cousas. Hra-me impossivel 
conceber a existencia sem o seu sorriso, 
sem o seu amor. Irritava-me, como um ab- 
surdo, a idéa de que, longe de nós e de 
nossa ventura, pudesse haver luz e arvores 
e céos limpidos e azues... Thereza era a 
unica razão de ser de tudo aquillo — flo- 
restas, campos, flores e montanhas. Tudo 
existia por ella e para ella. Sões, nuvens 
doiradas e tranquillas sombras apraziveis 
— tudo era ella. Acompanhava-a em cortejo 
maravilhoso — extendia-se e projectava-se 
deante de seus passos como um clarão de 
seus olhos, uma estrada real para seus 
pés, uma aureola para envolvel-a. Atraz de 
nós, à medida que ella se afastava e alon- 
gava, a tapeçaria enrolava-se e desap- 
parecia no vacuo — o mundo fechava-se 
enigmatico, sem sentido... O azul do céo 
e o verde das mattas acabavam onde aca- 
bava o raio do seu olhar e de sua vida. 
Tudo pairava suspenso sobre o nada como 
vagas de fogo que volvessem para ella e 
não existissem senão para desfraldar-lhe em 
torno os seus carinhos de oiro e de esme- 
ralda. O universo inteiro não era mais do 
que uma tenda azul e verde para abrigar 
o amor de Thereza, uma tenda movediça e 
aerea, accesa no infinito e na treva — para 
repouso e gloria de minha amante... 


O so! cahia a pino sobre nós. À folha- 
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gem das arvores que bordavam o caminho, 
não bastava a defender-nos do calor. 
Entrâmos então no mais espesso do 
bosque. Era uma longa, interminavel ve- 
reda tapetada de relva, ladeada de arvores 
“enormes, que se enlaçavam, bem alto, ex- 
tendendo por sobre nossas cabeças a trama 
luminosa de seus ramos. De todos os lados 
alteavam-se grossos troncos revestidos de 
musgos, e dansavam no ar punhados de lia- 
nas, cahindo das copas em rolos extrava- 
gantes, em vastas rêdes dilaceradas. Havia 
pelo tecto emmaranhado abertas irregulares, 
que lembravam incendios multicolores, e 
adivinhavam-se, no fundo, pedaços de azul, 
nesgas longinquas por onde passavam às ve- 
zes frocos de nuvens refulgentes. Esvoa- 
cavam deante de nós grandes borboletas, do 
tamanho de mãos espalmadas, e ao longe 
subia pelo espaço o estridulo quente das 
cigarras, fazendo pensar em chocalhos bri- 
lhantes, em minusculos sinos invisíveis a 
vibrar dentro da luz vermelha do meio dia. 


Eu e minha amante caminhavamos em 
silencio, respirando com delicia toda aquella 
vida exuberante e cariciosa ... 


— Já reparaste, Thereza, que as cigar- 
ras não cantam todas no mesmo tom? Es- 
cuta... Ouve essa que parece estar mais 
perto... São gritos ou gemidos de ensaio 
sacudidos com frenesi... 
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Punhamo-nos a escutar... 

E o canto se transformava de repente 
num lindo furor, numa maravilhosa exas- 
peração e morria em delirante espasmo de 
OIro... 

— Que belleza! exclamou minha amante, 
batendo as palmas com enthusiasmo. Como 
é agradavel passar aqui estas horas de sol! 


E parou toda incendiada e risonha, 
propondo que nos sentassemos um pouco 
para descansar. Depois, ageitando o vestido 
branco, recostou-se sobre um macio tufo de 
grama, e, voltando-se para mim, disse: 

— Estás tão silencioso! Andâmos muito. 
O cansaço põe a gente taciturna, não é? 
Senta-te aqui perto. 

Sentei-me sorrindo. 

Thereza, passando-me as finas mãos 
pelos cabellos molhados, observou : 

— Como te fatigaste ! 


— E Thereza ? 
— Um pouquinho, volveu ella. Mas 
põe a cabeça aqui... Descansa... “Eu te 


arranjo uma almofada... 

E rindo muito me puxou para si, fa- 
zendo-me repousar a cabeça no seu regaço. 

Cerrei os olhos doloridos, fustigados 
pela crua luz do meio dia. Deixei-me ficar 
instantes immovel, ferido de um deslum- 
bramento que me prostrava. Depois soabri-os 
e contemplei com indizivel prazer o rosto 
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illuminado de minha amante, seu sorriso 
colorido e a cupula verde salpicada de uma 
poeira doirada... E tornei a fechal-os in- 
vadido de estranho torpor. 


Senti durante algum tempo a caricia 
de suas pequeninas mãos brancas e leves & 
moverem-se como sombras luminosas sobre 
minhas palpebras cerradas... 


Nisto, porém, absorveu-me a attenção 
uma cousa impressionante e singular. Pare- 
ceu-me que a forte claridade do dia bai- 
xara instantaneamente, transformando-se 
num crepusculo de sangue, 


Estremeci, aterrado, e levantei-me cam- 
baleando. 


— Thereza ! Que é feito de Thereza! 
exclamei aturdido. 


Thereza havia desapparecido... Às ar- 
vores e as folhas seccas eram alumiadas 
por uma como agua vermelha, que chovia 
silenciosamente em torno de mim... Todas 
as cousas estavam tremulas e desoladas... 

Dei alguns passos tonteando qual um 
ebrio. Levei as mãos aos cabellos empas- 
tados, e estes sahiram-me entre os dedos, 
desprenderam-se aos punhados, sem que eu 
sentisse mais do que um terror convulsivo. 

Puz-me a espreitar por entre os ramos 
sanguejantes. 


Ah! Lá está ella, meu Deus! 
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Atirei-me de um impeto ao monte de 
folhas seccas e entrei a desenterrar o corpo 
humido, branco e rigido de minha amante. 
À cabeça estava meio sepultada na relva 
amarellecida, e no seu lindo rosto, pallido 
e inerte, passeavam formigas, até por entre 
os longos cilios cheios de terra... 

Desferi um grito dilacerante e despertei 
num grande estremeção, todo horrorisado 
com o pesadelo que tivera. 

— Que tremor é esse? perguntou ella 
sorrindo, com o seu semblante de creança 
muito animado e como que rodeado de 
aureola radiosa. 

— Que pesadelo, Thereza ! Via-te es- 
tendida, hirta, coberta de folhas seccas... 

Thereza fitou-me enternecida e volveu 
com sorriso bruxoleante : 

— Julgavas que eu fosse immortal? 

Olhei-a espantado, achando-lhe um ar 
profundo e doloroso. 


— Sabes que mais, Thereza ? Vamo-nos 
daqui. Estes bosques, estas arvores não me 
presagiam nada de bom. Tudo aqui tem o 
quer que seja de mysterioso e ameaçador 
que me faz mal aos nervos. Voltemos para 
nossa casa... Lá sim... Estamos no alto... 
Ha muita luz e sortilegios amaveis... Qui- 
zemos — não foi assim, querida ? — morar 
num paiz de encantamentos, no seio de 
uma natureza sujeita aos nossos caprichos, 
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entre arvores que se dobrassem ao nosso 
aceno e flores que se abrissem para nos 
ver passar... (Quizemos ser os creadores 
do nosso universo... Descobrimos no amor 
o segredo das palavras que criam, iluminam, 
transformam... Tudo isso quizemos e o 
realizâmos no esplendor de nossa casa... 
Mas aqui, nestas sombras, estamos à mercê 


de potencias malevolas... Vamo-nos daqui, 

Thereza... Voltemos para nossa casa... 
Estendilhe a mão. Ella levantou-se 

sorrindo... E partimos... | 


Era no alto da montanha a nossa casa. 

Eu e minha amante escolheramos de 
proposito aquelle sitio. 

Era uma vasta habitação assente no 
topo da montanha. Rodeavam-na arvores 
copadas, arvores enormes, cheias de passa- 
TOSGR 4 


Thereza nunca se mostrara tão contente, 
tão risonha e feliz como depois que para lá 
nos mudáramos. Lembrava, não sei bem 
porque, uma creancinha turbulenta que se 
achasse de posse de um brinquedo muito 
desejado, de um brinquedo singular e perl- 
goso... Seus olhos adquiriram um fulgor 
estranho, que dantes não lhes conhecia. 
Scintillavam com a violencia de relampa- 
gos, relampagos negros que sorrissem. .. Seu 
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corpo delgado era extremamente flexivel, 
mas de uma flexibilidade de aço. Tinha 
vibrações e resistencias de aço... E tremia 
às vezes como a lamina brilhante de uma 
espada... 


—— Vamos subir à torre? disse Thereza 
ao atravessarmos o limiar. 

— Que idéa! Não te sentes fatigada? 

— Quero descansar lá em cima... Hoje 
vaes levar-me às altas janellas, não é assim ? 
Porque me occultas com tanto empenho as 
mais bellas partes da nossa habitação ? 

— Não sei, Thereza... E” um presenti- 
mento... 

— Leva-me... 

E offerecia-se palpitante, luminosa, toda 
rosadaide amor... 

Tomei-a nos braços como si fôra tre- 
mula creancinha, e voei por entre as som- 
bras da contornada e longa escadaria. 

Quando chegâmos à torre, abraçâmo- 
nos tomados de vertigem. 


— E perigoso olhar para baixo, Thereza, 
Fiquemos aqui no centro, para só vermos o 
céo, nada mais que o céo. . . Sentemo-nos aqui. 

— Não, volveu minha amante. Porque 
não havemos de chegar ao peitoril? 

E sorria muito córada, procurando sol- 
tar-se de meus braços. 
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— Tem cuidado, Thereza. .. Vamos des- 
cansar um momento... JE não olhes para 
fora... Essa janella abre para uma baixura 
tal, que as maiores arvores, lá no fundo, 
parecem ter as dimensões de um punho... 
Depois — sopra aqui um vento glacial, um 
vento impetuoso... Olha como se agita fu- 
riosamente a cortina... 


Ella desatou num riso nervoso. 


— E' deslumbrante o que fizemos... 
Quem no mundo acreditaria que houvesse 
dois entes como nos? disse e poz-se a rir 
e a dançar deante de mim, sacudindo com 
volupia a farta cabelleira escura. 

— Eº verdade, querida... A pesada 
lentidão das lagartas nunca ha de perdoar 
as borboletas os seus gostos irrequietos e 
vivos. Lã em baixo — todos são lagartas... 
Vivem e morrem lagartas... 

— E como morrem as borboletas? per- 
guntou toda desfeita num grande riso de 
oiro. 

— Eu creio que as borboletas não mor- 
rem... E perigoso olhar para baixo, The- 
reza. Fiquemos aqui no centro, para só 
vermos o céo, 0 céo puro de nuvens... 

E abracei-a e beijei-a — emquanto atra- 
vez das transparentes, roseas cortinas se 
adivinhava o azul incendiado... 
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Thereza sorriu e poz-se a dançar como 
embriagada. 

De repente parou e disse: 

— Porque não queres que eu chegue à 
janella? Deve ser tão lindo! Que perigo 
ha em debruçar-se a gente para ver?... 
Não é bem solida a casa? O parapeito não 
está firme ? | 

Contemplei-a com transporte. Thereza 
estava encantadora. Toda ella sorria e fas- 
cinava... 

O grande recinto inundara-se de luz. 
As paredes brancas e nuas pareciam feitas 
de nuvens fulgurantes, e o céo em chammas 
entornava-se até nos em vagas irizadas... 
Encapellava-se silenciosamente, escorrendo 
azul e fogo... E as roseas cortinas remol- 
nhavam com furta, quaes enormes labaredas 
batidas pelo vento. 

Minha amante chegou-se para bem perto 
de mim e, como fizesse acção de a enlaçar, 
levou-me aos labios os pequeninos dedos 
finos e leves, num gesto prohibitivo e cari- 
cioso a um tempo. 


— Vem... Vamos ver a paizagem... 

— Ainda não, Thereza... disse, fazen- 
do-a sentar-se a meu lado. Ouve primeiro 
uma historia... Recosta-te aqui... Deixa 
abraçar-te e adormecer-te ... Cerra os olhos 
para que a luz não lhes faça mal. Deita-te 
aqui e escuta... Eu conheço os segredos 
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desta casa e posso affirmar que estamos 


num palacio encantado... A nossa casa é 
um palacio encantado... um vasto palacio 
encantado .. 


Thereza levantou-se de um impeto e 
entrou a rir, com um movimento ondula- 
torio que accentuava divinamente as linhas 
harmoniosas de seu corpo. Ria com tanta 
vontade e com tanta graça, que eu tambem 
me puz em pé e, abraçando-a, desatei com 
ella num riso doirado, num grande riso 
claro e sadio... 

— Mas continúa a historia do mA 
encantado .. 

— Estamos num palacio encantado... 
Tudo aqui é obra de sortilegios... Nos 
somos os magicos... Fizemos o céo, as es- 
trellas, o sol e a lua... Construimos esta 
casa e essas janellas e os campos e os ho- 
rizontes. 

— Então tudo é phantastico ? atalhou 
minha amante sorrindo. 


— Mas que importa, amor, que o espe- 
ctaculo e os espectadores sejam ou não phan- 
tasmas? O que importa é a visão, o enlevo, 
a liberdade, a Vida... E' o amor, o prazer, 
o ar puro, a dança do corpo e da alma... 
E' a ascensão, a ligeireza, o vôo tonto e 
luminoso de horizonte em horizonte... 
Quando ha luz em nossas veias e espaços 
em nossos olhos; quando sabemos correr, 
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saltar, sorrir e amar — então podemos ter 
sempre à tlor dos labios esta pergunta dol- 
rada: Que importa que sejam ou não illu- 
sorias as perspectivas da Vida? O que im- 
porta é a Vida! Amemo-nos, Thereza... 
E abracei-a e beijei-a — emquanto atra- 
vez das transparentes, roseas cortinas se 
adivinhava o azul incendiado... 


— Ha innumeras janellas nesta casa. 
Ha janellas de todos os tamanhos e de todas 
as côres. Umas abrem para terras de esme- 
raldas... Outras, para céos profundos e 
scintillantes... JE outras, para infinitos 
sombrios e mysteriosos... Ha tambem as 
que dizem para os areaes desertos e incle- 
mentes; as que levam às alturas tempestuosas 
e aos grandes mares escumantes... Ha de 
tudo em nossa casa, Thereza... Escolhe, 
amor, o que quizeres... Nós somos ma- 
gicos... E a nosaa casa é um palacio en- 
cantado, um vasto palacio encantado... 


Thereza sorriu e debruçou-se-me ao 
hombro como extatica. Depois, sacudindo de 
si toda hesitação, num gesto violento e 
senhorial, arrastou-me em direçcão ao pa- 
rapeito que nos defrontava : 

—- A” mais alta, à mais bella, à mais 
clara... Quero a mais clara de todas... 
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Corremos a cortina e chegámos ao pei- 
toril. 

À principio não vimos mais do que um 
como immenso relampago de oiro que se 
houvesse desdobrado sobre a face do mundo 
e pairasse tremulo e deslumbrante... 

Abraçâmo-nos e cerrâmos os olhos. Mas 
continuavamos a ver um enorme clarão, que 
crescia maravilhosamente... Á luz pene- 
trava-nos atravez da epiderme, coava-nos 
pelas velas — saturava-nos o corpo e a 
alma... 

Era uma transubstanciação nunca so- 
nhada.., 

- Nossa carne parecia encher-se de luz, 
converter-se em luz, vibrar dentro da luz... 
Todos os nossos membros entraram a viver 
de uma vida intensa e gloriosa, e a mais 
pequenina parcella de nosso ser reunia em 
si o esplendor e a felicidade de um mundo 
inteiro... Dir-se-ia que cada atomo de nosso 
corpo se tornara infinitamente sensivel e 
que cada cellula estava transformada num 
radiante, infinitesimo systema solar... E 
sentiamo-nos grandes, luminosos e felizes, 
como se fossemos a sensibilidade, a vida e 
a consciencia de todo um universo, de mi- 
lhões e milhões de astros coloridos a revo- 
lutearem vertiginosamente dentro em nôs 
— para nosso prazer... 
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Quando abrimos os olhos, fitâmo-nos 
estupefactos. 


Thereza estava transfigurada. Seu rosto 
era um incendio harmonioso, um esplendor 
sereno e soberano, e seus olhos brilhavam 
como céos... 

Achavamo-nos num sitio maravilhoso, 
entre enormes arvores carregadas de flores. 
Era uma vereda matizada, que mais pa- 
recia um intermino jardim bordado de 
florestas. À casa havia desapparecido. Em 
torno de nós sorria e cantava o arvoredo, 
a folhagem translucida, radiante, cheia de 
passaros invizives, de maviosos gorgeios que 
mebriavam ... 


Envolvia-nos tão viva claridade e ao 
mesmo tempo tão doce e immaculada, que 
tinhamos a sensação de nadar no ether, a 
infinita distancia de todas as sombras, de 
tudo o que escurece e entristece a vida... 


Thereza caminhava a meu lado como 
uma divindade antiga — ligeira, risonha, 
voluptuosa e pura. Toda a belleza do céo e 
da terra parecia exprimir-se nas ondulações 
crystallinas de seus membros. Reunia à fra- 
gilidade graciosa de uma deusa o quer que 
era de vigoroso e forte e dominador que a 
transfigurava... Seria impossivel e dispa- 
ratado pensar então em separar a carne do 
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espirito, a alma do corpo... Ao admiral-a, 
todas essas distincções perdiam o valor e a 
significação. O menor de seus gestos parecia 
realizar-se perfeito e soberano acima de 
todos os mundos, longe de todas as normas 
e de todas as prisões... Seu olhar fulgia, 
creando e divinisando todas as cousas... 

Uma branda e cariciosa viração agi- 
tava sobre o céo azul a verde ramaria das 
arvores e vinha bafejar-nos as faces e re- 
volver-nos os cabellos tremulos de beijos 
doirados. 

Andâmos tontos e deslumbrados pelo 
caminho a fóra, beijando-nos e abraçando- 
nos como deuses recemnascidos que ensaias- 
sem as azas num primeiro pero o 
de oiro... 

Havia tanto azul em torno, tanto espaço 
e tanta vida a chamar-nos! Cada passo que 
davamos, cada beijo que trocavamos, sahia 
immaculado, completamente novo, do infi- 
nito em que desabrocharamos. .. Soava-nos 
ao redor uma musica nunca ouvida, uma 
musica feita de extasis e de silencios inef- 
faveis. .. E no meio de todo esse amor — 
a sensação do vôo, do vôo interior, do vôo 
livre e vertiginoso no ar puro... 


Caminhavamos pelo alto de extraordi- 
narias montanhas. 
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O céo azul, semeado de nuvens ardentes, 
estendia-se em torno de nós tão profundo e 
mysterioso, que estremeciamos ao contem- 
plal-o. 

Caminhavamos vacillantes como crean- 
cinhas que ensaiam os primeiros passos. 

À nossos pés desenrolavam-se as cam- 
pinas e as florestas, as cousas verdes e inde- 
cisas. .. 

Incendiavam-se ao longe, inmensamente 
afastados, os mais estranhos horizontes. 

E à medida que avançavamos, dir-se-ia 
que toda a paizagem se ia transformando 
como por encanto. 

As arvores, o solo verdejante, as nuvens, 
o céo e a terra — tudo se resolvia em musica, 
numa deliciosa musica que nos embalava. .. 
Aos gorgeios dos passaros ajuntava-se 0 sus- 
piro da aragem e o menear voluptuoso da 
folhagem... Tudo era musica .. Ouvia-se pal- 
pitar sonoramente o coração das cousas... 


No meio, porém, de toda essa maravi- 
lhosa embriaguez, presentiamos os esforços 
subterraneos de uma affirmação transfigura- 
dora, de uma alta e divina affirmação, que 
subia — tremula vertigem — por entre des- 
maios e estremecimentos, atravez da immen- 
sidade azul de nossas almas... 


Eramos então tomados de uma exaltação 
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gloriosa, de um desejo violento de subir aos 
mais altos pincaros, de nos agitarmos à luz 
quente do meio dia e embebermo-nos para 
sempre no céo... 


Tudo obedecia ao nosso aceno e à 
magia de nossos deslumbramentos. "Turbi- 
lhões de rosas e dulcissimas nuvens per- 
fumadas, planicies de esmeralda e monta- 
nhas movediças como vagas, vozes de 
oiro e sinos encantados — tudo surgia aos 
appellos de nossa imaginação... O mundo 
inteiro era nosso, trabalhado pelo nosso 
desejo... Creavamol-o, governavamol-o... 
Impunhamos a todas as cousas os moldes 
de nossa vontade e a fulguração do nosso 
amor... 

— Pensar, Thereza, que já padecemos! 
Pensar que já trememos de pavor ! 

— Estavamos sepultados e resuscitá- 


mos . º º 

— Resuscitâmos, amor, e creamos uni- 
versos... Julgavamo-nos frageis e peque- 
ninos — e somos deuses, Thereza... Não 


sentes que somos deuses, Thereza ? 

— Somos deuses! 

— Somos deuses ! 

E os écos de nossas vozes cantaram 
longamente pelo espaço : 

— Somos deuses! 

— Somos deuses | 
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Palmas gigantescas, maravilhosas palmas 
curvavam-se sobre nossas cabeças e mergu- 
lhavam-nos em verde, num delicioso verde 
salpicado de oiro... O dia esplendido desen- 
rolava em torno de nós, collinas abaixo, o 
seu fausto de luz... E o céo estuva tão 
perto, que nos deitava até o coração... 
Tinhamos o coração cheio de azul, cheio 
de amor... Suffocavamo-nos no azul, dis- 
solviamo-nos no sangue do azul, nas gran- 
des veias luminosas que palpitam entre o 
c6o e a terra... 

Voltei-me para minha amante e beijei a 
vermelha floração de seus labios divinos... 
Depois tomei-lhe as mãos finas e brancas e 
contemplei-a com assombro... Dir-se-ia que 
aquelle pequenino ser estava todo orvalhado 
e tremulo... Puxei-a para bem perto de 
mim, enlacei-lhe o corpinho tlexivel e escu- 
tei-lhe o offego e as rapidas pulsações. Ella 
sorria, e seus olhos profundos e doces — 
olhos embriagados, tontos, perdidos —oscil- 
lavam humidos, sem governo, à direita e à 
esquerda, estrabicos de vertigem... 

Apertei-a em meus braços... Mas estre- 
meci de espanto... Pareciame que tinha 
aprisionado uma avezinha espantadiça... 
Sentia-lhe o tremor convulsivo dos mem- 
bros crystallinos e ouvia pulsar precipita- 
damente o seu pobre coração... 
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Os olhos de Thereza cresceram desval- 
rados. Seus braços alongaram-se, brancos. 
como nuvens. Todo o seu corpo vibrava 
e cantava... 

De repente estremeceu, tomada de inex- 
primivel terrror, e, fitando-me as largas pupil- 
las cheias de azul, disse espantada : 

— Os deuses morrem, amor?! Pois os 
deuses morrem ?! 

Contemplei-a apavorado... Alagade em 
suor frio agonizava, inanime, como um pas- 
sarinho que, tendo quebrado o vôo de en- 
contro a uma muralha, cãe, de azas colhi- 
das, de azas dilaceradas... Agonizava qual 
tenra creancinha que ainda não tivesse 
vivido... E as suas largas pupillas mori- 
bundas fitavam-me interrogativamente... 

Quedei, rigido, a olhar... 

Nisto soou por sobre nossas cabeças uma 
voz mysteriosa, voz estranha, vibrante, in- 
flexivel: 

— Os deuses morrem — e é essa justa-. 
mente a grande belleza dos deuses: mor- 
rerem na contemplação luminosa de sua 
divindade... morrerem sem abdicarem... 
morrerem cantando, como os passarinhos 
que batem num grande muro invisivel e 
rolam nos canteiros em flor, nos maravi- 
lhosos canteiros em flor... 
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Despertei hirto, crispado de terror, in- 
capaz do menor movimento. 

Com grande esforço, porém, soabri a 
medo as palpebras pesadas. E contemplei 
— oh! redempção! —— o rosto illuminado de 
minha amante, seu sorriso colorido e a 
cupula verde semeada de uma poeira doi- 
rada ... 

Senti durante algum tempo a caricia de 
suas pequeninas mãos brancas e leves a 
moverem-se como sombras luminosas sobre 
o meu rosto contrahido... 

Depois, passando-me os dedos finos e 
roseos pelos cabellos molhados, disse sor- 
rindo : 

— Que sonho tiveste?! Tremias tanto, 
que estive quasi a accordar-te.. 


— Não imaginas, Thereza, que ad al- 
lucinação foi esse sonho ! Vi-te duas vezes 
morta... Vi-te semelhante a uma deusa 
antiga... Vi-te... Mas contar-te-ei depois 
o esplendor e o horror de meu sonho... 
E que nitidez espantosa! Um momento em 
que a dor se havia tornado insupportavel, 
sonhei que despertava — levantei-me, con- 
tei-te o pesadelo e, tomando-te pelas mãos, 
voltei comtigo para nossa casa... Era uma 
casa extraordinaria, armada nas nuvens... 

Detive-me perplexo. 
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— Continúa, disse Thereza. Conta-me 
todo o sonho... 


— Mas como posso estar certo que aca- 
bou o sonho e começou a realidade ? 


Minha amante poz-se a rir. 


E nos seus olhos profundos e brilhan- 
tes, que fulgiam por sobre minha cabeça, 
julguei descobrir mysteriosas allusões ao 
Amor Immortal... 


Até aqui o primeiro manuscripto de 
Henrique. Dir-se-ia que o que estava para 
acontecer, já existia obscuramente no fundo 
de sua consciencia, chegando a delinear-se 
nos contornos imprecisos dos sonhos... 
Entretanto essas linhas foram escriptas nas 
horas mais claras e azues de sua vida. 

Mas é chegado o momento de assistir- 
mos aos ultimos esplendidos clarões dessa 
alma toda de luz... 
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ERIA impossivel descrever o silencio 
estranho que reinava na casa. Parecia- 
me que tudo em derredor entrava aos 

poucos em profunda meditação. 

A luz mortiça da tarde filtrava-se a 
custo atravez de sombrios estofos, que cahiam 
dos humbraes das portas e janellas como 
se foram escuras, avermelhadas e espessas 
torrentes. 

De quando em quando approximava-se 
de mim um vulto meio curvado, que me 
perguntava, solicito, pela saude, e insistia 
para que tomasse não sei que alimento. 
Depois afastava-se, para reapparecer dentro 
de pouco, entre os pesados reposteiros, im- 
movel e amedrontado, mas resoluto a arran- 
car-me de meu sonho doloroso. Semelhava 
uma mulher enrugada e encanecida, dirigin- 
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do-me em voz entrecortada, quasi soluçante, 
um sem numero de supplicas que eu não 
conseguia comprehender. Chamava-me filho 
e quedava longo tempo a meu lado, em 
attitude de desalento ou de anciedade. 

Outras vezes eram figuras pallidas, de 
grandes olhos espantados, a deslizar pelos 
velludos da tapeçaria, ou a espreitarem-me 
curiosamente dentre as dobras roçagantes 
dos amplos cortinados. 

Via-os a todos, quaes phantasmas apos- 
tados a attrahirem-me para um mundo pe- 
quenino e desolado, que me causava insu- 
peravel horror. 

Em vão davam-me nomes ternos e pre- 
tendiam ser a minha familia. Sentia-me 
viver a milhares de leguas, tão longe de 
todos elles, que suas vozes me chegavam 
como perdidas no estrondo de muitas aguas. 

Lembra-me que percorri, a passos va- 
cillantes, diversos apartamentos desta vasta 
habitação. Contemplei, um a um, os grandes 
quadros das paredes, e fui sentar-me, feito 
um somnambulo, em frente ao piano de 
Thereza. 


Ahi estive espaço de não sei quantas 
eternidades, absorto, a escutar ainda a voz 
dulcissima que tantas vezes soara, tremula 
e cariciosa, naquelle ambiente socegado. 

Depois levantei-me tonteando, e passei 
a outro aposento, 
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Estavam accesas as luzes. Consultei o 
relogio. Passava de meia noite. 
Causou-me estranheza tantas velas a 
arder, em hora tão avançada. 
Volvi os olhos em torno, a ver se per- 
cebia o motivo de tão insolita illuminação. 
Dei então com a porta que abria para 
o salão azul recoberta de velludo preto e 
guarnecida de reposteiro egualmente negro, 
atravez do qual se adivinhavam muitas 
chammas de um rubro carregado e soturno. 
Vi-me de repente à bocca de uma ca- 
verna cheia de escuridade e terror, em cujo 
fundo estrepitavam levadas subterraneas., . 
Por estreitas ladeiras humidas e resvaladias, 
desciam em procissão, empunhando cirios 
agonizantes, pequeninos vultos indecisos, 
sumidos de angustia e de velhice... 


Depois ouvi um soluço estrangulado, 
que me fez entrar em violenta colera. Tive 
a sensação de que intentavam desfeiar igno- 
bilmente uma cousa bella e encantadora, na 
qual ninguem tinha o direito de tocar. Afi- 
gurou-se-me descobrir horrivel cilada, que, 
de invejosos e implacaveis, me armavam 
Inimigos temerosos e diseimulados... 

 “Debalde tentaria pintar as innumeras 
emoções desencontradas e loucas que então 
experimentei. Foram instantes tenebrosos 
que fujo de recordar. 

Fui recolhendo a pouco e pouco as 
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idéas esparsas e desgarradas, como quem 
se prepara para fazer difficultosissima ope- 
ração de calculo. Em meio, porém, desse 
esforço, veio divertir-me a attenção um 
ruido surdo e ameaçador, semelhante ao 
que produz o vento na folhagem, ao 
approximar-se de medonha tempestade. 

Levantei a cabeça, e logo tudo cessou 
como por encanto. 

Reparei nesse momento que as velas do 
candelabro pendurado do tecto, assim como 
as pousadas nos aparadores, estavam redu- 
zidas a menos da metade e crepitavam, en- 
chendo os castiçaes de grossas lagrimas de 
cêra, 

Figuras indecisas passavam e repassa- 
vam à minha frente, olhando-me de fugida, 
à semelhança de pessoas apressadas. 


Os reposteiros e cortinas, com seu en- 
carnado escuro e avelhentado, punham em 
lugubre destaque a porta luctuosa, que 
avultava alli, a poucos passos, como se 
abrira para a noite profunda, à borda de 
um abysmo tenebroso... Faziame verti- 
gem olhar para aquelle sinistro rectangulo 
de nankim. Pareciame que, se delle me 
approximasse, iria cahir para todo o sem- 
pre atravez do cãos... 

Os lumesinhos, que transpareciam va- 
gamente, lembravam estrellas longinquas 
e rubras, gottas de sangue accesas no vacuo 
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e meio sepultadas na espessura das trevas. 

Estive largo tempo a considerar na ex- 
travagancia de semelhante decoração. 

Ao cabo, foi-se apoderando de mim tal 
sentimento de solidão e abandono, que senti 
vontade de chorar como uma creança. 

— Por que razão Thereza não vem sen- 
tar-se a meu lado? perguntava-me quasi 
em pranto. Foi sempre tão carinhosa ! Não 
sabera acaso que ainda não pude repousar, 
que ando a cabecear pela casa toda... 
Certo que estou muito doente... Porque 
não vem procurar-me... Thereza... 

Julguei vel-a descer do azul, vestida de 
noiva... Approximou-se num relampago e 
esvalu-se entre as cortinas, para reappare- 
cer e novamente sumir-se, num como vapor 
irizado. 

Esfreguei os olhos com frenesi. Queria 
sacudir de vez o torpor e dolorosa alluci- 
nação de que estava possuido. 

Levantei-me e olhei fixamente para O 
pedaço de panno preto que fluctuava à Poder 
do salão. Olhei pasmado e immovel. 
Olhei attonito e aterrado.. 

Arrepiaram-se-me os cabelos... E co- 
mecei a suspeitar que Thereza estava atraz 
daquelle estranho reposteiro... 


Thereza tinha singulares caprichos! Era 
phantasiosa, e até raiavam em desvario suas 
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imaginações. Fallava com meias palavras, 
cheias de reticencias, fitando-me intensa- 
mente, como se me quizesse revolver a 
alma, atravessal-a toda da luz profunda 
que lhe irradiava dos olhos... Thereza era 
singular e phantasiosa... 


Que prepararia ella naquella noite horro- 
rosa? Que teria ido fazer no terrifico salão ? 


Sentia-a occulta atraz do negro estofo 


da porta... 
Approximei-me lentamente, lentamen- 
te... O panno de nankim ondulava, como 


batido de leve, muito de leve pelo vento... 
Tornava-se de um negro duro de contem- 
plar, de uma pretidão repellente, horri- 
vel... Parecia-me coberto de asperosidades 
que me feriam de longe, sem ser preciso 
tocar-lhes... 


Os vultos sinistros rodearam-me aos 
poucos... Queriam prender-me, cortar-me 
o passo... Agitavam-se em torno de mim, 
ciciavam, roçavam-me, agarravam-me as 
mãos... 

Que tinham elles que ver commigo? 
Debati-me, enxotei-os, um a um, libertei-me 
de tão contumaz perseguição... Vi-os afas- 
tarem-se medrosamente ... 

— Deixal-o... Talvez lhe faça bem... 


Não alcancei o que tencionavam insi- 
nuar com taes palavras as sinistras figuras 
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de pesadelo... Enxotei-as... Fiquei só... 


O panno nefasto crescia para mim... 
Crescia qual um terror vivo... Tirava por 
mim, num rythmo fatal, que se exprimia 
em pulsações subterraneas... O coração 
batia-me pesado, suffocante, profundo... 


E eu avançava lentamente, lentamente, 
como uma sombra tremula e desgraçada, 
presentindo a poucos passos o pavor inau- 
dito, a dor... oh! a dor suprema de não 
encontrar a minha Thereza... 


Mas Thereza nunca me inspirou terror! 
pensei... 


Que me quer essa velhinha que se foi 
collocar à entrada, rente com o panno? 


— Não tentes a Deus, meu filho... 
Deixa-a descansar... 


Quedei um instante hirto, a olhar... 
Depois desatei a rir de minha mãe... 


— Descansar. .. minha mãe... Que quer 
isso dizer, minha mãe? E” preciso viver, 
pois não é? Thereza sabe viver... Per- 
guntae a Thereza, minha mãe, perguntae- 
lhe se não é preciso viver... Vamos... 
Deixae-me correr essa cortina... Ah... 
ah... ah... Sempre hão de ter phanta- 
sias. .. Thereza sabe que é preciso viver... 
Vós, minha mãe, não percebeis o que eu 
quero dizer... Vos não conheceis Thereza, 
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nem nunca a podereis conhecer... Thereza 
sabe como é preciso viver... 

Dei alguns passos, recuando para o meio 
da sala... Recuei às tontas, a palrar e a 
Matata 
A sala escurecêra aos poucos. Muitas 
velas haviam-se acabado. Espalhara-se no 
ambiente um forte cheiro de incenso. 

Minha mãe approximou-se de mim e 
quiz afastar-me dalli. 

—Não, minha mãe... Não... Thereza 
é que sabe viver... 


— Não tentes a Deus, meu filho... 
Não falles assim em tua santa esposa, 
meu filho... 


— Santa! minha mãe... E” estranho 
que assim lhe chameis, minha mãe! Dizei 
antes divina, amantissima, formosa, encan- 
tadora... 

— Deus te perdôõe, meu filho... disse 
afastando-se um pouco e como a soluçar. 
Deus te perdôe. .. Santa e bemaventurada 
é que devias dizer... 

Onde achar palavras que pintem o terror 
que a subitas cahiu sobre mim, ao ouvir-lhe 
esta ultima phrase! 


Minha mãe estava immovel deante de 
mim. Alçou lentamente, lentamente, o braço, 
e apontou para a porta do salão: 
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— Vae, meu filho... Mas não tentes a 
Deus... E' preciso orar, meu filho... 

Comprehendi... 

— Horror! bradei com todas as forças 
da alma. Não quero que isto seja real... 
Não quero... 

E precipiteiime para a porta, e corri a 
odiosa cortina... 


Pu 
ao sda RETA 


DEIXA-ME SENTIR-TE ETERNA... 


ne 


Podia 


fra 


/ 


Je 


AUSAVA assombro o que se estava 
passando deante de nós. Eram passa- 
dos tão curtos momentos que sahiramos 

de nossa casa, e não reconheciamos nenhum 
dos sitios familiares dos arredores. As cam- 
pinas e os morros, as ondulações do ter- 
reno, as arvores amigas e amadas, tudo es- 
tava tão mudado e tão estranho, que nos 
olhavamos com espanto vizinho da loucura. 


Caminhâmos assim calados alguns bre- 
ves instantes que nos pareceram eternida- 
des. Corremos até o alto de um outeiro 
que nunca viramos, e, ao surgirmos na 
verde corôõa, paramos anciosos, esperando 
que cessasse a vertigem... 

Thereza voltou-se para mim e, tonteando 
num deslumbramento, olhos enormes, olhos 
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profundos, a fitarem-me, exclamou, ampa- 
rando-se-me ao hombro : 

—Henrique! Onde estamos, Henrique ! 
Nossa casa devia estar alli, a poucos pas- 
sos... Não faz meia hora que a deixâmos! 
A tão pouca distancia, é incrivel que se 
não possa mais ver o povoado, os te- 
ctos, a torre da egreja... Mas tudo isto 
é absurdo... (Creio que estou enlouque- 
cendo, Henrique! 

Seu talhe tlexivel e doce parecia ver- 
gar como batido de rajada silenciosa que a 
fizesse estremecer. 

Tudo aquillo era tão louco, tão de so- 
nho, tão inaudito!... 


— Não é nada, meu amor... disse eu, 
forcejando dar às palavras um tom de se- 
gurança e tranquillidade que estava longe 
de sentir. Não é nada, Thereza... Nos é 
que às vezes nos tornamos creanças e ex- 
perimentamos como que uma volta das an- 


tigas Imaginações... Em creanças, acredi- 
tamos piamente no maravilhoso... Tudo 
então são historias maravilhosas... Isto 
não passa de breve resurreição de nossas 
almas de creanças... Pois não é? Cuide- 
mos de rir... Ligeira embriaguez... Ha 
de passar... Chega-te a mim, meu amor... 


Abraçâmo-nos vacillantes, quasi a des- 
penhar da eminencia em que nos achava- 
mos... Estavamos, não ha duvidar, em- 
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briagados, vertiginosamente embriagados... 
— Que passaros são aquelles, Henrique? 
Nunca se viram passaros assim enormes e 
com essa attitude... Dir-se-ia que estão 
“meditando. 
— Falla baixo, amor... Espreitam-nos 
dentre a folhagem ... 


— Quem?! 
— Essas aves... Serão bem aves? Não 
lhes percebo as formas... Mas sinto que 


estão a mirar-nos... 


Thereza quedou-se immovel, encolhida, 
toda tremula e convulsa. Cerrou e abriu os 
grandes olhos luminosos, muitas vezes... 
Depois deixou pender a cabeça, e, roçando 
contra o meu o formosissimo rosto, acceso 
em delirante transporte : 

-— Que medrosa que sou, Henrique... 
Abraça-me... Não percamos tempo em olhar 
para semelhantes seres .. Certo, estamos 
sonhando ... 


Sahiramos de casa havia meia hora, se 
tanto. Dobraramos a curva da collina, à 
tardinha, quasi sol posto. .. Senão quando, 
eis-nos ás tontas, numa paragem inteira- 
mente desconhecida. Debalde olhâmos em 
torno. Tudo — campos e florestas de um 
paiz phantastico e extravagante ! Era o so- 
brenatural, o incrivel, o disparatado a 
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entrar-nos de subito pela vida a dentro, a 
invadir-nos de improviso, a nos dominar e 
aterrar como a duas creancinhas .... 


Thereza estreitou-me nos braços e mur- 
murou-me sobre os labios palavras desgar- 
radas, palavras deliradas... Depois volveu 
com terror : 

-— E agora, Henrique! À noite não tar- 
da... Que havemos de fazer? Voltar... 
Para onde? Nossa casa sumiu-se... Sos e 
perdidos, exactamente como nos contos... 

E de um impeto, nervosamente, accres- 
centou em colera : 


— Mas é absurdo... | ridiculo... E 
preciso luctar contra a allucinação... 

Eu olhava attonito, hirto, sombrio... 

O sol ia mergulhar no verde longin- 
quo da vasta solidão. 


Os grandes seres mysteriosos, passaros 
ou chacaes, espreitavam-nos, immoveis, do 
fundo escuro da folhagem... 


E' preciso luctar contra a allucinação! 
Esta phrase ficou soando dentro em mim, 
à semelhança de um aviso salvador, mas 
mutil. Onde colher forças para essa lucta 
tremenda que eu não via bem como ence- 
tar? Luctar contra uma allucinação que nos 
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possuia a ambos! Depois, seria em verdade 
uma allucinação, ou antes uma realidade 
nova e singular, manifestação de ea 
occultas e mysteriosas ? 

Os limites do possivel parecia recuarem 
deante de mim, à medida que considerava 
na estranheza de nossa situação... 

Sahiramos de casa havia poucos minu- 
tos... Durante o dia Thereza estivera a 
cantar umas velhas coplas melancolicas e 
apaixonadas. Em seguida, convidara-me a 
passear um pouco. Amavamos visitar as 
arvores copadas, que nos acenavam de 
longe, meio sumidas na curva flexuosa dos 
outeiros proximos. 

Partiramos alegres. Estava tão linda a 
tarde, tão cariciosa a viração, tão perfu- 
mado o ar, que nos sentiamos leves como 
plumas soltas ao vento, radiantes e infan- 
tis, ageis e estouvados que nem creanças 
correndo aos brincos preferidos. 


Minha companheira fallou-me do pas- 
sado, rememorando historias que, em me- 
nina, ouvira à velha ama, junto à lareira, 
pela calada da noite. 

Contei-lhe tambem cousas doces e man- 
sas, cheias de saudades e de amor. 

Primeiro que dobrassemcs a portella da 
estrada, paramos a olhar a povoação, que 
sorria de frescor, casinhas brancas quasi 
escondidas nos arvoredos dos quintaes. 
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Thereza levou as mãos aos olhos, em 
sobrecéo, para ver melhor. 

—A felicidade, Thereza, so existe na 
solidão. E” preciso que as almas se abra- 
cem em silencio, para se sentirem viver 
profundo, como em surdina... A vida da 
alma é feita de silencios, de dulcissimos e 
mysteriosos silencios, que s0 se podem sa- 
borear na solidão... O amor... 

—Não sei que seja amor, Henrique... 
Basta que se saiba amar, não basta? 

E fitava-me sorrindo, como a achar 1n- 
finita graça pueril no que lhe ia eu dizendo. 

Corei, embaraçado. Thereza ensinava-me 
a viver, e eu teimava em armar phrases que 
me davam a illusão de significarem alguma 
cousa. 

Nisto ella extendeu-me a mão, para que 
a ajudasse a descer da elevação a que su- 
bira a fim de ver as casas, ao longe. 

Apressei-me a amparal-a. Thereza num 
salto gracioso veio pousar a meu lado. Cin- 
gi-lhe o busto esbelto, e juntos dobrâmos a 
curva do caminho... 

Mas as collinas e as arvores de todos 
os dias la não estavam mais nos seus lo- 
gares. A paisagem era inteiramente qutra. 
A" nossa frente colleava formoso outeiro, 
que lembrava cupula verde e macia de 
algum estranho templo subterraneo. Ao 
redor, de todos os lados, gigantescas tlo- 
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restas ramalhavam, recortando-se capricho- 
samente sobre um céo multicolor, semeado 
de nuvens intlammadas e espessas. 

O sol descia, tocando já o horizonte, 
e a cinta negra das arvores representava 
approximar-se, quaes se viessem a rece- 
ber-nos, à maneira de phantasmas graves 
e pensativos. 

Fizemos acção de retroceder. Mas atraz, 
como de todos os demais lados, ao envez 
do caminho, da casa, do povoado, dos 
sitios conhecidos, só havia verdura, um 
oceano intermino de verdura... 


E” preciso luctar contra a allucinação ! 
Bati com pés no chão, como para me 
certificar da solidez da terra; passei as 
mãos pelos olhos, e acabei desferindo uma 
risada forçada, risada sinistra, que me pa- 
receu partir, não de mim, mas do fundo 
da folhagem... 


— Thereza! Não estarei enlouque- 
cendo! Onde está o caminho por onde 
viemos? (Que é feito da curva da estrada? 
E o povoado? Em que direcção estará ? 
Thereza! Somos perseguidos! E” uma 
emboscada... Transtornaram-me a razão... 
Vê se enxergas alguma casa... Não divisas 
a torre do campanario ? 

—Nada, Henrique... Tudo aqui me 
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é desconhecido... So vejo arvores som- 
brias... No fundo, entre as folhas, ha 
innumeros olhos penetrantes... São enor- 
mes e scintillam como carbunculos incen- 
diados... 


— Imagina. Thereza, que, livres desta 
phantasmagoria, vamos aos nossos conhe- 
cidos e lhes dizemos: Uma tarde, como 
sahissemos a passear, na primeira curva 
da estrada, a poucos passos de nossa 
casa, achâmo-nos subitamente transporta- 
dos a uma região desconhecida, entre 
bosques gigantescos, povoados de olhos 
mysteriosos, que nos espreitavam, dentre 
a folhagem... Imagina o que não pensa- 
riam de nós... 


— Rar-se-iam ou nos chamariam loucos, 
disse Thereza, em voz sumida. 


— No entanto essa cousa inaudita, que, 
contada, provocaria o riso ou a piedade, é 
uma realidade tão real como toda a nossa 


vida passada... Não comprehendo nem 
posso comprehender como isto se deu e 
o que significa... Mas ha, neste mundo, 


tanta cousa que não se comprehende... 
Quem somos para comprehender o que 
se passa em torno de n0s?... Se nem ao 
menos nos conhemos bem a nos mes- 
mos... Imaginemos, pequeninos seres que 
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somos, Imaginemos uma mosca a lamen- 
tar-se por não alcançar o motivo por que 
não consegue voar livremente atravez de 
um vidro... Eis;o papel que representa- 
mos. (Juem nos assegura que não fomos 
capturados e aprisionados por seres pode- 
rosos e terriveis que se divertem à nossa 
custa, exactamente como as creanças que 
armam aos passaros ou prendem e matam 
os insectos ?... 

— Não digas isso, Henrique... Pense- 
mos antes que dominamos os elementos, 
que os transformamos e afeiçoamos ao sa- 
bor de nossa imaginação... 

Thereza sorria, como para sublinhar en- 
cantadoramente o que dissera. Eu, porém, 
sentia-lhe bem as palpitações e estremeci- 
mentos... 

Então apoderou-se de mim uma como 
colera tenebrosa. 


'“— Vem, amor... Fica bem junto de 
mim... Dá-me o teu braço, Thereza... 
Reveste-te de coragem... Vamos abrir 
passagem atravez da ramaria... Demais, 
não ha ramaria, não ha florestas aqui... 
Tudo isto esta em nossa imaginação ... 
Avancemos sem temor, antes que caia a 


noite... Nossa casa está perto... Lá ha- 
vemos de rir da aventura... ÂAnimo! Isto 
são historias de creanças... Estamos deli- 


rando... E absurdo! Não vês que esses 


240 Amor immortal 


seres que estão a espreitar-nos não têm 


formas ?... Está claro que não existem... 
Na terra não ha animaes que se pareçam 
com elles... São pesadelos... Depressa... 


Vamo-nos daqui, antes que anoiteça... 

Thereza abriu os braços e apertou-me 
contra o seio tremente : 

— Não te assustes, Henrique... Iremos 
juntos, iremos... Depois, que nos importa 
tudo isso? Beija-me e abraça-me... Dei- 
xal-os espreitar... São espiões... Despre- 
zo-08... Entre as rendas do cortinado ou 
ao céo sereno, que importa ?... E's sempre 
tu mesmo... Somos nós... Não tenhas 
medo aos pesadelos... Olha-me, Henrique... 
Pois não somos felizes ? 

— Ah ! que avisada és, Thereza ... Não 
percamos tempo com semelhantes seres... 
Ignoramos o caminho, o rumo a seguir... 
Que importa? Não estas a meu lado? E's 
o tudo para mim... Deixemol-os estar... 
Não se mexem... São pesadelos pintados... 
Como somos felizes! 

Já a metade do disco solar se engol- 
fara no cimo das arvores... Illuminavam a 
paisagem os ultimos clarões avermelhados. 
Grandes sombras iam cahindo e exten- 
dendo-se em torno de nós. 

Thereza sorria nervosamente. Tinha os 
labios ardentes e os olhos retorcidos de 
tremor e de vertigem... 
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— Ao cabo, de que serve procurar uma 
casa que talvez nunca existiu, Henrique ? 

E Thereza pareceu-me tão deslumbra- 
dora, que cheguei a acceitar como natural 
e plausivel a idéa de que não existia casa, 
nem povoado, nem passado algum — mas 
so aquella tarde phantastica, aquella clareira 
verdejante, aquelle momento — eternidade, e 
Thereza acima de tudo... 


Sentei-me na grama, ao lado de minha 
amante, e, tomando-lhe as mãos, beijei-as 
com transporte. (ue me importava pas- 
sado e futuro? (ue me importava o es- 
tranho e mysterioso das cousas? Não era 
feliz, supremamente feliz, nos braços de 
minha companheira? Quem me déra então 
mil enigmas infinitamente mais terriveis e 
assustadores, para esquecel-os, um a um, 
com ineffavel, divina volupia, nos olhos 
profundos de Thereza, na branca vertigem 
do amor de Thereza... Quem me déra um 
universo mais cégo, mais sem sentido e sem 
razão de ser, do que toda a incrivel estra- 
nheza daquella tarde, para o lançar aos 
pés de minha amada... 

— Melhor assim, Thereza... Basta O 
teu amor... Não percamos tempo em bus- 
car caminhos que não existem, uma casa e 
um passado que sem ti nada podem signi- 
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ficar, cujo unico valor estava em andarem 


associados a tua Imagem... Basta que es- 
tejas em meus braços... Melhor “assim, 
Thereza... Valeráas por tudo o mais... 


Seras o alpha e o omega, o presente eterno 
e diviuo ... 


E a luz do crepusculo ia baixando sen- 
sivelmente. De roda, para onde quer que se 
olhasse, eram tons contusos tirantes a verde, 
a um verde que crescia e ameaçava substi- 
tuir-se às demais côres... Até que princi- 
plei a ver o céo ea terra como que atravez 
de uma grande esmeralda... 

Thereza estreitava-se a mim, attonita 
do que via, e repetia a meia voz: 

— E' preciso luctar contra a allucinação, 
Henrique... Pensa em mim, no como te 
amo e te pertenço... 

— S0 a ti vejo, Thereza, só a ti con- 
templo em todas as cousas... E' que às 
vezes me assalta um vago receio da noite 
que vem chegando... 

Thereza não respondeu. Fez-se grande 
silencio... E achâmo-nos abraçados dentro 
de um maravilhoso luar de oiro... 


Do fundo da folhagem continuavam a 
espreitar-nos os seres mysteriosos, os ter- 
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riveis olhares penetrantes, que não nos 
desfitavam um momento sequer. 


Sem embargo de tão temerosos espe- 
ctadores nunca, de memoria humana, vi- 
veu ninguem instantes tão divinos como 
os que então vivi. Thereza era um infinito 
de amor. De seus olhos provinha a luz 
doirada que illuminava o espaço; de seu 
corpo — branca e tremula vertigem — o ful- 
gor das estreilas innumeraveis, o mavioso 
extender-se da via lactea, todo o calmo 
abençoar do céo constellado e puro... 

— Fiquemos aqui, Thereza... Oxalá 
nunca passe este momento... Deixa-me 
estreitar-te ao peito e sentir-te eterna, a 
palpitar sobre o meu coração... 


Então invadiu-nos a ambos uma como 
rajada de terror... Os olhos de lynces 
approximaram-se, enormes, dilatados, som- 
brios... As folhas crepitavam, na escuri- 
dão. Às trevas espessavam-se, como por 
encanto, amontoando-se, quaes negros es- 
tofos, em torno do corpo esculptural de 
minha amante, sumindo-o quasi em lu- 
ctuosas ondulações. Ouvi zumbidos extra- 
vagantes e uma voz apagada, fina e sinis- 
tra, que parecia sepultada no ventro da 
terra : 


— «Não tentes a Deus, meu filho...» 
Thereza, em logar de approximar-se, 
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afastou-se violentamente, como se se fosse 
elevar nos ares... 

Fiquei extatico, a contemplal-a, com 
um sentimento difficil de explicar. Era 
curiosidade, espanto e arroubo, tudo jun- 
tamente., 

— Que fazes, Henrique ? perguntou ella 
em voz mysteriosa que me sobresaltou. 


— Considero, amor, como toda te resol- 
ves em luz — luz os olhos, luz os cabellos, 
luz as mãos, luz os seios, luz o corpo in- 
teiro, o corpo e a alma que nelle trans- 
borda... Thereza! Que fulgor te incendeia, 
Thereza! Porque cresces e te agitas como 
enorme labareda !... Thereza! Thereza ! 


Thereza dissipava-se no espaço, vibrava 
no ether, brilhava e sorria em derredor — 
semelhante a um vapor luminoso que se 
incorporasse em todas as cousas, as im- 
pregnasse de divindade e se integrasse aos 
poucos na vaga e muda natureza... 

— Thereza ! Thereza ! 

So os écos respondiam, muito ao longe, 
numa toada confusa. 

A escuridão crescia. E em torno, do 
fundo escuro da folhagem, os grandes olhos 
mysteriosos, olhos de demonios ou de lynces, 
continuavam a espreitar... 


Deixa-me sentir-te etgrna... 245 


Deitei a correr, como louco, atravez 
das arvores, tropeçando, cahindo, levan- 
tando-me, clamando e chorando : 


— Thereza ! Thereza ! 


Thereza havia desapparecido. .. Os seres 
mysteriosos, vultos sinistros que m'a haviam 
roubado, vinham todos em meu encalço. 


Parei aterrado. Rodearam-me em silen- 
cio. Chegaram, um a um, e formaram um 
circulo em torno de mim. 

— Matae-me, se quizerdes... Mas dei- 
xae-me ver minha esposa... 


Houve entre elles ligeiro sussurro. Pa- 
reciam deliberar entre si o que deveriam 
fazer. 

Agarrei-me à vaga esperança de os en- 
ternecer, e entrei a supplicar : 


-— Restitui-me minha pobre companhei- 
ra... Ella nunca vos desagradou, quem 
quer que sejaes... O amor — queriamol-o 
assim, com todos os terrores da noite e 
do mysterio... Queriamol-o grande e di- 
vino... Queriamol-o humano ... Restitui- 
me minha amante... Ella sabia viver... 
Não sejaes crueis... Entregae-m'a nos 
meus braços... Deixae-me ao menos pro- 
cural-a entre estas arvores... Onde a es- 
condestes ?... 

—Não tentes a Deus, meu filho... Aqui 
não ha arvores, nem nolte, nem terrores — 
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mas o estrado vasio em que esteve tua santa 
esposa... 

— Mãe! clamei. Que foi feito de The- 
reza?! 

— Passaste a noite de joelhos junto 
della, meu filho... 

— Mãe! Onde estã Thereza ?! 

Minha mãe cobriu o rosto com as 
mãos... E todas as pessoas de casa, que 
me rodeavam, puzeram-se a soluçar alto... 


QUE É UMA ALMA ?' 


HEREZA morreu! Como estas duas 

Idéas se repellem uma à outra! Por 

mais que insistisse, não conseguiria 
associal-as. Pronunciei muitas vezes estas 
palavras, pronunciei-as sem as comprehender, 
Era como se dissesse que a Vida morreu. 
São syllabas sem sentido que se ajuntam e 
se Separam em grande nuvem escura. Obs- 
curecem-se-me no espirito, até perderem 
todo o valor. Debatem-se instantes e desap- 
parecem submersas em explosões de luz... 


Lemliro-me entretanto que Já significa- 
ram alguma cousa para mim. Lembro-me 
que já as senti unidas, infernalmente liga- 
das, como um sol de oiro a um pedaço de 
treva. 

Após uma noite de delirantes commo- 
ções, vi uma encosta batida de sol e ainda 
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tremente do orvalho matutino, por onde su- 
bia em fórma de cordão negro um prestito 
funebre... Fallaram em Thereza e romperam 
a chorar — os que me rodearam... 

Fugi à horrorosa visão. Corri a encer- 
rar-me num quarto. Estive não sei se mo- 
mentos, se seculos, a olhar para a deso- 
lação das paredes. Passaram as horas e os 
dias, sem que eu pudesse me dar conta a 
mim mesmo do que fazia e dizia, Vi reti- 
rarem-se os parentes. Vi partir minha velha 
mãe. Vi o sol nascer e se pôr muitas vezes, 
môrno, desbotado, frio... Contei uma a 
uma as sombras que cahiam ao entardecer, 
como se dessa operação dependesse a esta- 
bilidade do universo... 

A's vezes disparava num pranto con- 
vulsivo, sem perceber no entanto o que me 
fazia chorar. E punha-me a escutar com 
espanto o rythmo estranho de meus so- 
luços ... 

Outras vezes, eram contracções de riso 
espasmodico... Prorompia em movimentos 
desvairados e entrava a repetir sósinho, 
infatigavelmente, uma palavra ou um reta- 
lho de phrase sem sentido. 


Quando comecei a dizer de mim para 
mim que Thereza não existia mais, que 
nunca mais a tornaria a ver... oh! como 
pintar o desespêro, a dor, a agonia sem 
nome que me penetrou na alma! Mezes é 
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mezes que passei a percorrer às tontas a 
casa deserta, os desertos arredores — a re- 
ver as pégadas ainda frescas de minha 
amante, a impressão ainda visivel dos seus 
pequeninos pés na areia do parque, os re- 
cantos mais cheios de sua imagem, as arvo- 
res que mais intimas confidencias receberam 
do nosso amor... oh! esse tempo horrivel, 
não o quero recordar... 


Thereza muito amara a Vida. Votava-lhe 
culto intenso e profurdo. (Gjueria-a bella e 
caprichosa, mysteriosa e fulgurante, sempre 
digna de amor e de bençãos a despeito de 
tudo... Thereza muito amára a Vida. 

Blasphemar da Vida fôra para ella o 
maior dos crimes — crime por maneira 
horrendo, que nem sequer o podia con- 
ceber. Thereza muito amára a Vida! 


E eis que minha amante se partira! 

Cheguei então a blasphemar da Vida! 
Ah! como eu estava longe de lhe conhecer 
os Ineffaveis mysterios, os supremos recur- 
sos espantosos, os arcanos augustos e altis- 
simos ! 

Blasphemei da Vida! A meus olhos, 
a Vida perdêra todo o encanto, despira-se 
de todo o brilho, de tudo o que a faz 
desejavel e bella... Não mais a poderia 
abençoar, privada que estava de seu unico 
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sentido para mim — o amor de minha 
amante ! 


E o mundo me parecia lugubre e cégo, 
uma como immensa fatalidade tenebrosa e 
mã, a revolver-se eternamente no silencio 
dos espaços... 


Blasphemei da Vida! Para que eu viesse 
a sentir-lhe ainda a vertiginosa embriaguez, 
houvera mister que minha amante vivesse... 
Appellar, porém, para uma existencia proble- 
matica e indecisa, num além inaccessivel — 
jamais o faria. Nenhum consôlo me fôra a 
esperança de um dia abraçar, no vacuo, a 
sombra de minha esposa, recordação apenas 
de grande amor extincto, resto imponderavel 
de sonhos apagados.. Semelhantes visões, 
estumadas e longinquas, não resistiam, um 
instante que fosse, ao fulgor vivido e quente 
do amor de Thereza. Thereza diluida no 
além, submersa em nuvens, Thereza espi- 
rito, espectro, phantasma... oh! como tudo 
Isso contrastava com a imagem radiante de 
minha companheira! 


Queria vel-a a meu lado qual a conhe- 
cêra e amara—toda sorrisos e fremitos de 
alegria. Queria-a terrena e deslumbrante, 
inundada de sol, a extender-me os braços 
dentre a verde folhagem... Queria-a tre- 
mula de amor e de vida, a acenar-me sob 
o céo azul... Queriaa corpo e alma... 
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Queria-a divina... Que é uma alma, senão 
o esplendor de um corpo? 


Cheguei então a blasphemar da Vida! 
A Vida, porém, triumphou da minha dor é 
do meu desespêro... Triumphou gloriosa- 
mente, sem que até hoje eu tenha com- 
prehendido sequer a primeira palavra do 
mysterio inaudito. Tremo de assombro ao 
escrever estas linhas. Desfalleço à só idéa 
de procurar expressões para dizer o que 
se passou. Tonteio de phrase em phrase, 
como ebrio de deslumbramento, ebrio de 
felicidade e de amor... Oh! que me sinto 
outra vez um deus, nos braços de minha 
amante ! 


Não comprehendo por que vias secretas e 
prodigiosas minha companheira se despren- 
deu da noite profunda. Não comprehendo, 
nem nunca o poderei comprehender... Ha, 
porém, em nosso ser uma faculdade occulta, 
estranha e altissima, que ultrapassa todo o 
poder de comprehensão e é incompara- 
velmente superior a todos os raciocinios. 
Não lhe conheço nome, nem sei se jamais 
alguem a nomeou. Sinto-a, comtudo, dentro 
em mim, Sinto-a profunda e como subterra- 
nea, carregada de possibilidades taes, que, 
se viessem à luz, destruiriam num sôpro as 
frageis construcções de nossa razão, arrasa- 


254 Amor immortal 


riam o que até aqui tem servido de base às 
regras do pensar, inverteriam e anniquilla- 
riam toda a logica humana... 


Á's vezes faz-se um grande e ineffavel 
silencio em nosso ser, abre-se dentro em 
nós como um vertiginoso abysmo, em cujo 
fundo de trevas passa num relampago o 


maravilhoso segredo da Vida... Sentimol-o 
passar e estremecemos ... Nunca sonhara- 
mos semelhante esplendor... Mas eil-o que 


se foi, e achamo-nos de novo, ainda pas- 
mados e tremulos, à luz tibia e bruxoleante 
da consciencia! 


Certo, em face de nossas faculdades 
habituaes, o que aqui tento dizer parece 
um delirar confuso e extravagante — Minha, 
amante morreu... Minha amante extin- 
guiu-se... E, a despeito de tudo, minha 
amante vive... 


Que importa, porém, proteste e se es- 
pante o vulgar discorrer dos homens? Essa 
é a verdade, é a minha verdade. Estreme- 
ço-a. Não a daria por todos os thesouros 
do universo. 


Não escreverei mais hoje sobre a pro- 
digiosa, a immensa, a infinita ventura em 
que vivo... Já oiço a voz de minha ama- 
da, que se approxima. Já respiro no ar o 
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aroma de seu corpo. Vem toda orvalhada 
de mysterio... Cobre-lhe o rosto um vêo 
de luminosa trama... E sôa-lhs em torno 
a musica das espheras... Oh! vida! Oh! 
amor ! 
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SOMOS DEUSES! 


Acabo de olhar-te nos olhos, 
e Vidas 


Assim fallava Zarathustra., 


MQUANTO minha amante dorme, oc- 

culta nas dobras de não sei que velario 

Immenso e mysterioso, vou tentar dar 
a espessura da palavra às cousas indiziveis 
que me vêem succedendo. Procurarei re- 
cordar aqui a tarde maravilhosa em que 
meu amor resurgiu à luz do dia, o momento 
divino em que minha companheira me veio 
enxugar as lagrimas, dizendo : «Vi a tua dor 
e accorri pressurosa a consolar-te e reer- 
guer-te...» Servirão estas linhas de ponto 
de partida aos meus sonhos deliciosos... 
Lendo-as, enganarei a impaciencia com que 
aguardo todo dia a visita de minha es- 
posa. Meditando-as, purificar-me-ei para 
recebel-a. Talvez que, à força de a adorar 
no silencio de minha alma, me torne cada 
vez mais digno de a ver e amar... 


260 Amor immortal 


Eram passados muitos mezes que The- 
reza me deixara. Minha dor, não ha dizel-a 
neste mundo, tão immensa era, tão insup- 
portavel e acima de todo o horrivel que se 
possa experimentar, nem imaginar... Es- 
tava feito uma cousa muda e fatal, que 
antiga impulsão obrigava a percorrer, da 
manhã à noite, os sitios mais cheios do 
amor de outrora. Não sei se padecia — 
sentia-me respirar e andar. Andava por val- 
les e collinas, bosques a dentro, descendo, 
subindo, parando — andava às tontas, como 
a recordar... 


Foi por uma tarde radiante de sol e do 
trinar festivo da passarada. No céo divina- 
mente azul esgarçavam-se grandes ruvens 
- refulgentes, que mais pareciam cabelleiras 
incendiadas, soltas ao acaso. Dir-se-ia que 
Inviziveis e poderosas entidades percorriam 
de meio a meio o espaço illuminado, satu- 
rando-o dos mais exquisitos perfumes. A 
natureza inteira representava preparar-se 
para a celebração de algum mysterio es- 
pantoso, em que o seu curso ordinario de- 
vêra interromper-se deante de mais alta e 
augusta lei da existencia universal. 


Parei no alto de um cuteiro, a pouca 
distancia do logar onde pela ultima vez vira 
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Thereza encantadoramente rosada do es- 
plendor do sol poente. 


Sentei-me numa pedra, e puz-me a olhar 
para as arvores mais proximas. Eram tres 
ou quatro arvores copadas, a cuja sombra 
muita vez eu havia repousado ao lado de 
minha amante. E comecei-lhes a achar o 
mesmo aspecto de quando nos abrigavam 
outrora, às horas de calma, nos tempos 
mais encantados de nossa vida, Pareciam 
chamar-me brandamente com o leve agitar 
da basta ramagem. Acenavam-me com as 
folhas, em gestos silenciosos de verde feli- 
cidade. Diziam-me o quer que era de ma- 
vioso e consolador. Fallavam-me. Aben- 
coavam-me. 


Considerei-as attonito. Depois rompi a 
soluçar. Havia tanto que não chorava! 


Lembrei-me de Thereza. Vi-a deante de 
mim tão vivamente, que tive impetos de 
atirar-me ao chão, gritando e gemendo de 
saudades. Quizera espremer contra a terra o 
coração dilacerado... Oh Thereza! Oh mi- 
nha esposa! 

Via entre as arvores, a cabeça leve- 
mente derreada, a contemplar-me toda com- 
paixão e amor, E sorria tristemente, como 
maguada de me achar tão desolado... 


Mas a visão persistia! não era somente 
pura evocação do amor passado. Era mais 
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do que imagem... Era Thereza que me 
fitava ! 

Via cada vez mais nitido, cada vez 
mais claro... Vi-a— oh! portento! — avan- 


car para mim, e parar, a pequena distancia, 
de sentida e piedosa: 

— Henrique ! 

Era a sua voz melliflua e tremula ! Era 
o seu porte, o seu olhar, as suas vestes... 
Era ella! 

Olhava-me... A luz do sol cahia-lhe 
em cheio na esplendida cabelleira. A som- 
bra de seu corpo 1a morrer indecisa na fo- 
lhagem... E o céoe a terra estavam inun- 
dados da sua presença ! 

Olhava-me nos olhos, e seu olhar de 
luz descia até o fundo de minha alma. Que 
profundo, que absorvente e fascinador es- 
tava o seu olhar! Penetrava-me o ser, re- 
volvia-o, enchia-o de claridade... 

Quedei immovel, dentro de um extasis 
glorioso, a olhar fixamente para o roseo 
esplendor daquelle rosto... Era o rosto 
de minha amante ! 

Ella fitava-me, como sentida e maguada 
de me achar tão desolado ! Fitava-me, im- 
movel, a poucos passos, toda banhada de 
sol... E a sua sombra ia morrer confusa- 
mente na folhagem... 

— Henrique ! Porque não corres a abra- 
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carme e beijar-me?! Ha tanto tempo que 
não nos vemos! 

— Thereza ! bradei. E cobri os olhos 
com as mãos, e puz-me a soluçar desespe- 


radamente. — Estou so e desvairado ! En- 
louqueci... São os primeiros symptomas da 
loucura... Não era de esperar outra cou- 
sa... Tanto padeci, que seria de admirar 


que isto não acontecesse... 


E entrei a soluçar tão alto, que me 
detive espantado. Parecia que um côro de 


soluços me rodeava... Calei-me aterrado. 
Horrorizava-me pensar que estava perdendo 
a razão... Calei-me e encolhi-me todo, 


como uma creança amedrontada... 

Olhei em roda. Thereza havia desap- 
parecido ! 

Levantei-me então vacillante, e dirigi- 
me paraas arvores. Nisto, porém, ouvi um 
ruido entre a folhagem... E Thereza no- 
vamente surgiu ! 


— Pelo nosso amor, Henrique... Pelo 
nosso amor, não te assustes... Eu não te 
queria espantar... Meditei longo tempo 
sobre o modo de convencer-te... Sabia 
que não havias de crer nos teus proprios 
olhos... Tinha previsto que não resistirias 
à commoção ... Mas eu te amo, Henrique... 
Esperei que o nosso amor te désse torças 
para acceitares o tremendo mysterio, para O 
acceitares, Henrique, mau grado a tua 
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razão... Procurei-te à luz do sol, para mais 
depressa te convencer, para mais facilmente 
te reduzir à grande realidade ... Perdoa-me, 
Henrique... Foi o amor que me trouxe... 
O amor vive acima da razão... Tua razão 
me repelle para a sombra e para o nada... 
Mas teu amor, Henrique — o nosso amor — 
me chama para a luz... O amor é mais 
forte do que a morte... Não me rejeites, 
Henrique... Não obedeças à tyrannia da 
razão... Deixa fallar o amor... Vem, apal- 
pa-me. Aqui estou qual me amaste. Sou eu 
mesma, a tua esposa, a tua amante... Vê 
como me agito à luz do sol e a minha 
sombra se extende pela grama... Escuta 
o ruido que faço na folhagem... Vem 
beijar-me — e sentiras estremecer a minha 
carne e palpitar o meu coração... Vem a 
mim, Henrique... Não te assombres... 
Cala os teus raciocinios... Que vale ra- 
ciocinar, quando se ama? Depende de ti, 
Henrique, guardares-me a teu lado, pren- 
deres-me para sempre a tua vida... Oh! 
não me lances de ti, não me faças voltar 
para a noite... (Gtuarda-me, Henrique, so-- 
bre o teu coração... Que tardas, amor ?... 
Imagina que estou à borda de um abysmo 
e um gesto teu pode precipitar-me para 
sempre... 


As sombras das arvores cahiâm mais 
longas pela encosta afóra. A luz do sol 
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era de oiro vivo e tremulo. Minha esposa 
parecia estremecer, convulsa de mêdo, e 
extendia-me anciosamente as mãos, as pe- 
queninas mãos cortadas de velas azues .. 
Não havia duvidar — eram as mãos de The- 
reza, o corpo, a voz, o esplendor de The- 
reza... 

Corri para ella e tomei-a nos braços. 
Sentei-me na relva e estreitei-a contra o 
coração. 

— Oh! meu amor! disse chorando. Que 
me importa a razão, sem ti? Descansa nos 
meus braços, que nunca te hei de pergun- 
tar o mysterio inconcebivel que te trouxe 
novamente à vida... Pobrezinha! Tão pe- 
quenina e fragil, a luctar com as forças 
tenebrosas do além... 

Thereza fitou-me, chorando e rindo ao 
mesmo tempo : 

— Não não falles em além, Henrique... 
Nem sei se ha além... Sei somente que ha 
O UOSsso amor... 


— Dizes bem, Thereza... O que cha- 
mamos realidade e verdade nada tem que 
ver com a Vida e com o Amor... À cer- 
teza é um repouso e nada mais... Taes 
sombras não podem quebrar o rythmo da 
Vida... Basta que vivamos... (ue nos 
importa o segredo da Vida ? Morreste. Vie 
morta. Que importa isso? Foi uma verdade, 
Não o é mais. Verdades, a Vida as da, a 
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Vida as tira — bem haja a Vida. Mas que 
estou eu a ponderar, amor, quando té tenho 
a meu lado! 

— E” que a despeito do que dizes, 
queres saber por que vias occultas tornei aos 


teus braços... Crês que não me sentiras 
bem tua — até não o adivinhares, Henri- 
que... Entretanto... 


Aqui Thereza levantou-se. Estava seve- 
ra e brilhante, estava divina, envolta na 
luz do crepusculo... (uedou immovel, 
emquanto eu a fitava com assombro . 


O sol se poz. As sombras cresceram. 
Appareceram no céo as primeiras estrellas. 

Então minha amante reclinou-se sobre 
meu peito e murmurou num suspiro : 

— Não te direi, Henrique, o meu se- 
gredo... Não t'o direi nunca — porque o 
meu mysterio é o meu maior encanto... 
Quero que repitas hoje, dentro da noite, o 
que dizias outrora à luz do sol... 

Beijei-a com transporte e exclamel : 

— Somos deuses ! Somos deuses ! 

E o espaço pareceu illuminar-se de 
uma alvorada desconhecida... 


NO SILENCIO DIVINO 


Pa 


OM 


SSAS linhas que ahi ficaram, a jul- 

garmos pela narrativa do velho cam- 

ponez, foram escriptas poucos momen- 
tos antes de se cerrarem para sempre aquelles 
olhos tão avidos de luz e de belleza. 


Uma tarde, tendo sahido do escriptorio, 
onde passava horas encerrado, Henrique d1- 
rigiu-se a passos vacillantes para o quarto 
em que morrêra a esposa, e, approximan- 
do-se do leito, correu o branco velario desde 
muito fechado, como se esperasse encon- 
tral-a qual a contemplava no desvairar das 
saudades, risonha e luminosa, toda em tlor 
para a vida e para a alegria... 


Sorriu de indizivel felicidade — e re- 
costou-se para descansar. 


Mandou renovar as flores das Jarras, 
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enfeitar a casa, accender as luzes, que já 
começava a cahir a noite. 

Depois reclinou tranquillamente a ca- 
beça e cerrou os olhos, de tão deslumbra- 
dos que os tinha.., 


E eis como Henrique e Thereza se re- 
colheram ao silencio divino das cousas que 
dormem ao sol e sonham sob a quietude 
immensa do azul incendiado... 
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